
televisivo,quarantanove anni, nato a
L’Aquila, non si perde d’animo, an-
che se deve inseguire tutti e lo fa da
mesi.

L’operazione è semplice e commo-
vente.

C’è un database a disposizione de-
gli scrittori, dove sono allineate le fo-
tografie dei morti, scarne note biogra-
fiche, la data di nascita, il «luogo del
decesso». Basta cliccare su «racconta.
kataweb.it» è come salire sulla colli-
na di Spoon River.

Scegli una vittima e provi a darle
voce. A far vivere il dolore di una per-
dita, a mantenerlo. È difficile. Io stes-
sa, che scrivo come respiro, sto riman-
dando. Ho scelto Lucilla Muzi, che è
nata dieci anni dopo di me, e che, co-
me me, amava soprattutto i libri. Che
viveva rintanata nella sua casa editri-
ce (proprio quella che pubblicherà
questa antologia). Oppure a casa con
suo padre e sua madre. La casa è crol-
lata, uccidendoli tutti e tre. Era in via
Gabriele D’Annunzio 24. Viveva, Lu-
cilla, una vita quieta, piena di parole
e benedetta da una particolare sensi-
bilità al loro suono.

Che cosa so di lei? Che cosa sappia-
mo delle donne e degli uomini che so-
no rimasti uccisi dal terremoto?

Eppure, è giusto raccontarli. Per-
ché non devono diventare numeri,
nel bilancio di una catastrofe.

Luca D’Ascanio, ha scritto: «I citta-

dini dell’Aquila e dei paesi vicini sono
stati afflitti dalla retorica, spolpati
dal cinismo dei media, ingannati dal-
le strumentalizzazioni, valutati come
un buon affare immobiliare. Sarà dif-
ficile trovare il tono giusto. Onestà,
vicinanza…».

Onestà, vicinanza e letteratura. Fa-
re letteratura, fare poesia, è il più effi-
cace degli esercizi di empatia.

E l’Empatia è, o dovrebbe essere, il
fondamento di ogni operazione edu-
cativa, di ogni intento pedagogico.

Mettersi dal punto di vista degli al-
tri. Mettersi dal punto di vista di chi
ha perso la casa, una figlia, un padre,
un amico.

Mettersi vicino a chi ha perso la vi-
ta.

Ricordare.
La nostra è una società consumi-

sta, bombardata da stimoli, veloce e
superficiale. Tutto viene divorato, di-
gerito, metabolizzato e dimenticato
molto in fretta. Ad un ritmo freneti-
co.

E il dolore degli altri non è mai il
nostro. Bisogna fare uno sforzo per
metterselo addosso. E questo è, se-
condo Luca D’Ascanio, «il minimo sin-
dacale di una vera pietas».

Per raggiungerlo è giusto racconta-
re.

I morti dell’Abruzzo avranno, quin-
di, la loro Antologia di Spoon River.

«Dove sono Elmer, Herman, Bert,
Tom e Charley / L’abulico, l’atletico,
il buffone, l’ubriacone, il rissoso? /
tutti, tutti, dormono sulla collina».

Così scriveva Edgar Lee Master,
fra il 1914 e il 1915, raccontando, a
partire dalla morte (in certi casi anti-

cipandola) la vita degli abitanti del
paese di Spoon River. Sono poesie so-
brie e scarne, l’epos sussurrato della
gente comune, il sommesso lirismo
che accompagna la normale eccezio-
nalità della condizione di umani. Le
ho lette nella prima adolescenza,
quando interrogarsi sulla vita e sulla
morte, spaventati e affascinati, è qua-
si inevitabile, è il momento in cui
«pensare in grande» si fa urgente. Pre-
me. Oggi cade il sessantesimo anni-
versario delle morte di Edgar Lee Ma-
sters. I suoi necrologi, le vite conclu-
se di «uomini non illustri» (ricordate
il bellissimo volume di Giuseppe Pon-
tiggia?) che si susseguono nelle pagi-
ne dell’Antologia, comunicano anco-
ra una sorta silenzio, una specie di
musica dell’essenziale.

Del resto: che cosa si può dire, da-
vanti alla morte? Che cosa si può fare
se non raccontare la vita?●

I
l dibattito sull’etica di uno
scrittore, e sulle «libertà» (non
è per caso che declino la paro-
la al plurale) che può prender-
si rispetto a una posizione nel

mondo, continua sul web. Trala-
sciando la bufala comparsa sulle pa-
gine di Libero con la falsa intervista
di Philip Roth scoperta da un giorna-
lista del Venerdì di Repubblica (a vol-
te è bello vedere le cose stesse che si
fanno giustizia da sole), Nazione In-
diana ha lanciato una sorta di in-
chiesta tra gli scrittori italiani, su
«la responsabilità dell’autore». Ov-
viamente è un terreno scivoloso,
che si presta ad equivoci continui,
mettendo in gioco ad ogni passo dei
concetti fondamentali. E a chiarirli
possono servire derive a margine
(che poi sono la bellezza del web) -
com’è stato nel caso di un post che
ho scritto e pubblicato il 4 marzo,
nel settantunesimo della morte di
Antonin Artaud. In un commento,
il poeta Nevio Gàmbula ha fatto op-
portunamente risuonare il richia-
mo ad Artaud con la questione del-
le responsabilità dell’autore. Ar-
taud, scrive Nevio Gàmbula, «se ne
frega dell’impegno e dell’attualità.
Quel che gli preme è lavorare sulla
forma e, tramite questa, ritemprare
la percezione e dunque la coscien-
za: “spezzare il linguaggio per rag-
giungere la vita”. Piano etico e pia-
no estetico non sono separati: al di
là di ogni patteggiamento con la cul-
tura corrotta». Ha ragione: non si
tratta di mettere in comunicazione
il piano letterario e quello politico.
Il piano letterario è immediatamen-
te politico: si tratta si segni dove è
in gioco, ad ogni passo, l’esistenza
nella sua integralità. Ambedue so-
no, in radice, un fatto di etica (ovve-
ro inerente al «senso» della vita) - e
allora anche l’esistenza deve essere
presa «alla lettera», e non può esse-
re «giocata» con la «libertà» di chi
proclama la necessità di una trasver-
salità indifferente ad ogni contesto.
L’etica richiede consapevolezza di
quel che si fa, di come lo si fa, di
dove lo si fa.●
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PARLANDO DI..

La fortuna

dell’auto-

ritratto

Tra il 400 e l’800 l’autorappresentazione era ritenuta di scarso interesse dai pittori,

mentre avrà fortuna nella seconda metà dell’Ottocento e nel Novecento. «L’autoritratto

modernotraGustaveCourbeteGiorgiodeChirico»èil temadellaconferenzachelostorico

dell’arte svizzero,Oskar Bätschmann, terràmartedì alle 18.00all’Istituto Svizzerodi Roma.

«Penso dormirò, non c’è cosa
più dolce./ Nessun destino è più dol-
ce di quello di dormire. / Sono un
sogno di un riposo benedetto, /
Camminiamo, e ascoltiamo l’allodo-
la». Firmò lui stesso il proprio epitaf-
fio, d’altra parte si trattava di uno
scrittore che aveva una qualche inti-
mità con la morte... Parliamo di Ed-
gar Lee Masters, l’autore della cele-
bre Antologia di Spoon River - resa
ancora più popolare in Italia dalla
«traduzione» che ne fece De André
nel disco Non al denaro, non all’amo-
re né al cielo - del quale oggi cadono
i cinquant’anni dalla morte. Lee Ma-
sters in realtà non era uno scrittore,
bensì un avvocato. Che rovinò la
sua posizione di prestigio nella so-
cietà della sua cittadina (Lewiston,
Illinois) dopo la pubblicazione del-
la sua opera. Occhio per occhio: per
lo scrittore questa opera rappresen-
tava la propria vendetta contro l’ipo-
crisia e la mentalità ristretta di una
piccola città.

Dopo Spoon River (pubblicato
nel 1915) Edgar Lee Masters diven-
ne famoso e abbandonò l’attività di
avvocato per scrivere a tempo pie-
no. Con le sue altre opere non riuscì
purtroppo a raggiungere la stessa
fama. Oggi lo ricordiamo raccontan-
do un progetto di letteratura civile
ispirato all’Antologia di Spoon Ri-
ver.●

Un avvocato
che narrava
gente di paese
Cinquant’anni fa moriva
Edgar Lee Masters
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