
C
’era una mimosa,
quando ero piccola,
davanti alla mia fine-
stra: l’aveva piantata
mio nonno. Ero dav-
vero orgogliosa della

mia mimosa perché, da gracile e stri-
minzita che era all’inizio, era diventa-
ta un bellissimo albero: quando fiori-
va era magnifica, con i fiori giallo fo-
sforescente, ma a me piaceva soprat-
tutto perché era forte e alta come gli
altri alberi, anzi, più alta degli altri.
Non era mica un fiorellino qualun-
que, la mia mimosa.
Poi, il 6 gennaio dell’ottantasei, ha ne-
vicato a Roma, e la mimosa non ce
l’ha fatta. È un albero fragile, non sop-
porta il freddo, non sopravvive in po-

sti dove nevica, mi hanno spiegato: e
infatti il mio giardino era proprio il
posto perfetto per lei, ho pensato, per-
ché a Roma non nevica mai, ha nevi-
cato solo una volta! Ma in breve tem-
po i suoi fiori si sono seccati come fio-
ri dentro a un vaso, si è ammosciata,
l’hanno tagliata e portata via. Che raz-
za di albero era? Mi aveva ingannato,
era un fiore travestito da albero, e io
mi sono molto arrabbiata con quella
mimosa.

Poi, crescendo, ho capito che
quella mimosa era stata solo molto
sfortunata, e l’ho perdonata: e mi pia-
ce pensare che questo abbia a che fa-
re con la ricorrenza dell’otto marzo.
Una ricorrenza seria, che serve a ri-
cordarci la fragilità, e anche la sfortu-
na, di alcune di noi, che magari si tro-
vano in un posto che improvvisamen-
te gli è diventato ostile e non possono
andarsene, proprio come la mia mi-
mosa, che se poteva camminare e an-
darsene dal mio giardino, e magari
andare in un posto più caldo, quell’in-
verno, adesso sarebbe ancora viva.
Io non ritengo che questo giorno sia
una festa, anche se si chiama così.
Perciò non mi piace che mi si regali-
no quei ramoscelli tristi e striminziti;
le mimose sono degli alberi, proprio
come lo era la mia: un bel simbolo di
cui andare orgogliose, non un fiorelli-
no stupido da regalare.❖
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