
N
on so se sia dipeso
dalla mia attrazione
per i manichini o
dalla mia passione
per Platone e i suoi
archetipi o per quei

canoni policletei che valevano per uo-
mini e donne, immutati. Non so nem-
meno se sia stata una esigenza cultu-
rale o mi sia trovata a nascere in un
periodo in cui lo spazio per pensare e
fare, c’era. Non so neppure se il fatto
di avere una madre segretario comu-
nale, che lavorava tutto il giorno, e un
padre fisico con la barba che se c’era
cucinava senza problemi, mi abbia
mostrato una realtà senza ruoli, una
realtà di persone che fanno le cose.
Persone. Sotto queste ipotesi ho sem-

pre odiato il femminismo, il separati-
smo, lo studio delle identità di gene-
re, e non ho mai temuto le donne mez-
ze nude in tv o i cliché sulle bionde,
ho spesso riso a Donna al volante peri-
colo costante. Odiare come Provare
profondissimo fastidio. Le donne non
mi sono mai sembrate diverse dagli
uomini, né mi è mai parso che avesse-
ro meno possibilità. Oggi penso che la
mia visione del mondo dipendesse da
un punto di vista assai parziale e dere-
sponsabilizzato rispetto alla valuta-
zione delle donne, e alle conseguenti
possibilità, nel mondo del lavoro.

Come tutti gli intransigenti, gli
orgogliosi, i fortunati, o come me che
serro in parte tutte e tre le cose, mi
sono accorta d’improvviso della diffe-
renza tra il corpo esposto e rivendica-
to dalle donne come luogo di arte e
rivoluzione e del corpo delle donne
esposto oggi come fosse vuoto. E per
sempre giovane. Oggi so che per cam-
biare, il primo passo è pensare bene a
quello che si dice, e a come. Una volta
ho sentito Wole Soyinka, Nobel per la
letteratura 1986, dire La cosa più diffi-
cile per me scrittore è stata scrivere
nella lingua di chi ha colonizzato il
mio popolo. E così lo so, che la cosa
più difficile, è usare le parole e i modi
degli uomini per disegnare un mondo
che sia pure a forma di donna. Senza
novanta sessanta novanta.❖

P
er tre giorni, in febbra-
io, nella Casa Interna-
zionale delle Donne
(Roma) è stata allestito
un set fotografico dal ti-
tolo Femminile Plurale.

I giorni precedenti sono state invita-
re tutte le donne a partecipare ad una
maratona di libertà. Le donne erano
esplicitamente chiamate a fare sia le
modelle, sia le fotografe. Per esprime-
re liberamente la propria idea della
femminilità. Hanno risposto all’ap-
pello 75 donne, con età variabili, tra
le modelle-fotografe c’erano neonate
di tre mesi e nonne di 73. Tra quelle
donne mi sono fatta fotografare pure
io. E il nostro corpo sarà allegramen-
te esposto in una mostra ad aprile. Al-
l’inizio eravamo titubanti, avevamo
paura. Volevamo farci fotografare
parti apparentemente innocue: nasi,
orecchie, mani. Poi piano piano gra-
zie al sorriso delle fotografe di came-
ra 21 abbiamo capito che eravamo
tra sorelle e così ci siamo tolte sciar-
pe, giacche, canottiere. Così spallina
dopo spallina abbiamo messo a nudo
la nostra allegria di essere donne.
Non avevamo più paura del giudizio,
del non essere belle abbastanza. Cel-
lulite, malformazioni, strabismi tutti
in bella mostra. Era meglio di una se-
duta dallo psicanalista o di yoga. Ci
sentivamo accettate e accolte. Non
era il solito sguardo predatorio o in-
quisitorio. Era uno sguardo amico. E
spesso questo manca non solo nella
relazione uomo-donna, ma don-
na-donna. Quante volte le donne giu-
dicano malamente le altre donne per-
ché non hanno raggiunto dei risultati
considerati imprescindibili. Quante
senza figli si sono sentite dire «ma
che aspetti a fare un figlio?», o quelle
non sposate:
«ma proprio non riesci a trovarti un
uomo? Perché sei così schizzinosa?»
ecc ecc. Il mio consiglio per l’8 Marzo
è quello che Camera 21 mi ha fatto
capire ossia che ogni donna deve es-
sere accettata per quello che è, per la
sua vita e il suo percorso. Etero, gay,
grassa, magra, comica, malinconica,
mamma, single, in carriera o casalin-
ga. Siamo donne e siamo vive. Non ci
serve niente di più. ❖
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