
to a Tim in quanto davvero
“malato” non ci avrei messo questo
impegno e questa fatica».
Già nel suo primo romanzo l’ambien-
te lavorativoeradetestabile.Qui èun
parossistico universo dove alla lunga
si diventa comeLevWittig, il principe
deifiscalistichedimostraruoloepote-
re costringendomoglie e prostitute a
faresessocon luimentreunserpente
asonaglisiaggiraper lastanza.Prima
di diventare romanziere ha avuto lei
stessoqualcheamaraesperienzapro-
fessionale?
«Lev Wittig è grazie a dio un perso-
naggio di invenzione. Ho congettu-
rato sul modo in cui certi potentissi-
mi avvocati in effetti trattano il
mondo, persone con capacità limita-
ta di simpatizzare e che, spesso, se
dànno mostra di interesse per qual-
cuno lo fanno solo per messinsce-
na. Uomini di questo genere, e dico
uomini perché per lo più sono ma-
schi, sì, ne ho incontrati».
Parliamo di pronomi. In «E poi siamo
arrivati alla fine» lavocenarranteusa
il «noi».QuiTim,parlandodelproprio

corpo che non riesce a governare,
dice che non sente di poterlo chia-
mare«io». Ineffetti inquestosecon-
doromanzosembrache il pronome
verosia«loro»:lacoppiacheTimfor-
ma con lamoglie Jane. È così?
«Il mio primo romanzo era sul
gruppo e sul rapporto tra più perso-
ne. Questo è sul rapporto tra men-
te e corpo, un rapporto molto più
ermetico, interiore, e soprattutto
antagonistico. Tim, per trovare
qualche senso a se stesso, deve
uscire dal suo corpo e dalla sua
mente. E c’è solo un “loro” che può
alleviargli le sofferenze. Sartre di-
ceva “l’inferno sono gli altri”. Sar-
tre era un uomo cupo. Io ho voluto
dare a Tim un sollievo. L’inferno è
in lui e la grazia gli arriva da un’”al-
tra”, sua moglie».
Nel romanzo contemporaneoeuro-
peo e americano la storia in genere
cominciaamatrimoniofinitoecata-
strofe avvenuta. Lei racconta, inve-
ce, unamoreduraturo evero.Ma in
condizioni estreme. Sono le uniche
incuioggi ilmiracolopuòavvenire?
«Nei romanzi è facile e comodo
scrivere di matrimoni come campi
di battaglia, buttare giù delle belle
litigate. La vera sfida, quindi, è de-
scrivere un matrimonio che si op-
pone al luogo comune dell’unione
coniugale come conflitto. Scrivere

d’un matrimonio infelice è tanto fa-
cile quanto è difficile scrivere di un
uomo, e un matrimonio, felice».
Moltotolstojano. IlsuoTimèun«ho-
bo» senza volerlo, che a piedi per-
corretuttigliStatiUniti.È l’interoPa-
ese che, tramite lui, entra nel suo li-
bro. Questo traccia una linea tra il
classico filone narrativo «sulla stra-
da» e il suo romanzo?
«La mia idea guida era uscire dalla
domesticità e, attraverso Tim, en-
trare nel mondo selvaggio. Ma cer-
to c’è una felice coincidenza con la
tradizione americana on the
road».
Può dirmi se, e quanto, l’ha influen-
zata Don DeLillo?
«È da una vita che leggo Don DeLil-
lo. Provo una gratitudine sconfina-
ta per la sua compagnia. DeLillo
mi parla intimamente. Fino a che
punto quest’ammirazione si riflet-
ta nei miei libri, non lo so. Ma, se
avviene in eccesso, allora bisogna
che smetta di leggerlo».❖

La finzione

Torna Enzo Siciliano. Stasera a Ro-
ma, al Piccolo Eliseo, una serata per
ricordarlo a quasi quattro anni dalla
morte. Pagine del suo Diario italia-
no 1997-2006 (a cura di Andrea Ca-
terini, Perrone editore) saranno let-
te dagli amici - da Veltroni a Magrel-
li, da Manica a Van Straten a Desiati
- in un reading organizzata da Loren-
zo Pavolini e Piero Maccarinelli. Tor-
na la voce di Siciliano con le sue pas-
sioni culturali e civili, con la sua
energia intellettuale ed emotiva. Un
Io si fa vero, pagina dopo pagina,
nel Diario: perché rintraccia «la chia-
mata del destino», la riconosce. Ha
frequentato i terreni della filosofia,
dell’arte, della musica, del cinema e
del teatro con curiosità disinvolta e
vivacissima; ha mostrato di potere
essere dappertutto con la sua passio-
ne di tutto. A tenere il segno dei suoi
interessi, naturalmente la letteratu-
ra (una predestinazione: «fu quanto
mi salvò da una possibile dispersio-
ne di vitalità»); e l’amore per la scrit-
tura: il cui fascino sta anche nella co-
scienza della vita sentita come accu-
mulo - sempre sul punto di disfarsi,
di precipitare. Dalle pagine che sa-
ranno lette, affiora la pienezza di
un’esistenza fitta di eventi e di incon-
tri - Bassani, Moravia, Pasolini, fino

ai giovanissimi che ha allevato.
Quella che è stata definita l’Offici-

na Siciliano ricorderà lo scrittore ro-
mano a partire dalla sua umanità
bella e comunicativa, che viene rie-
vocata da Arnaldo Colasanti in alcu-
ne pagine molto toccanti del suo re-
cente, appassionato La prima notte
solo con te (Mondadori), e da Ema-
nuele Trevi nel Diario scritto per l’ul-
timo numero di Nuovi Argomenti.
«Enzo è stato a suo modo - ha detto
Raffaele La Capria -, un modo discre-
to e affabile, un maestro. Intorno a
lui si sono formati molti scrittori che
lui incoraggiava e con istinto infalli-
bile riconosceva».

L’amico di sempre, Antonio Debe-
nedetti, che conobbe un Siciliano
ancora ventenne, aggiunge: «Porta-

va nella cultura una nota come musi-
cale, e un grande calore mediterra-
neo. Aveva una grande capacità di
auscultare i libri altrui (la sua attivi-
tà di critico merita di essere molto
valorizzata). Narratore, biografo,
critico militante e diarista-maestro:
per capire il Novecento letterario bi-
sognerà tornare spesso alla persona-
lità complessa e sfaccettata di Sicilia-
no». ❖

SCRITTOREAMERICANO

Sindrome crudele

DOVE, QUANDO

«È unamalattia inventata
senza nome
che puòdare il destro
amoltissime
interpretazioni»

Nato aDanville, Illinois, nel 1974

Havinto il PremioHemingwai nel 2007

Ungiovane talento
che ha vinto l’Hemingway

L’autore

Timè affetto da unmorbo
incurabile che lo obbliga
a camminare senza sosta
Quando si ferma, dopo
anni, non sa più dov’è...

Joshua Ferris

Traduzionedi K. Bagnoli

pagine 398, euro 17,00, Neri Pozza

Joshua Ferris

Traduzionedi S. Bortolussi

pagine 351, euro 16,50, Neri Pozza

E poi siamo arrivati alla fine

Questa sera al Teatro Piccolo
Eliseo Patroni Griffi, Roma,
ore 20,45, ingresso libero.
Per informazioni:
www.teatroeliseo.it

Non conosco il tuo nome

Torna la voce di Siciliano
Un readingdei suoi amici
in omaggio allo scrittore

CRITICOLETTERARIOE SCRITTORE

L
LIBRI

Lo scrittore Enzo Siciliano

Ha studiato letteratura inglese
efilosofiaallaUniversityof Iowaealla
Universityof California. I suoi raccon-
ti sono apparsi su «New Yorker»,
«Granta», «Iowa Review», «Best New
American Voices». Il suo primo ro-
manzo, «E poi siamo arrivati alla fi-
ne», tradotto in 24 lingue, è stato un
best seller internazionale e ha vinto il
Pen/Hemingway Award e il Barnes
andNoble Discover Award.

Questa sera a Roma un omaggio
a Enzo Siciliano a quattro anni
dalla morte. Un maestro discre-
to, che ha formato molti scritto-
ri. E molti di loro, insieme agli
amici di lunga data saranno pre-
senti.
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