
J
.M.Coetzee scrittore sudafri-
cano di pelle nera non deve
fare fatica per figurare lui
stesso tra i protagonisti di
quel modernismo internazio-

nale (come lui lo chiama) cui dettero
vita provenienti dai paesi più diversi i
grandi scrittori di pelle bianca del
’900. Sono scrittori che se pur non ri-
nunciando mai alla loro specifica
identità esibiscono nelle loro opere
una cifra comune tanto che, nono-
stante le lingue diverse in cui si sono
espressi, li riconosciamo tutti come
abitanti di una stessa casa. Svevo,
Walser, Musil, Beckett, Benjamin, Jo-
seph Roth, Gunter Grass, Faulkner.
Philip Roth, Marquez sono stati per
noi autori-libri da comodino, i mae-
stri che hanno educato la nostra sensi-
bilità e formato i nostri convincimen-
ti. Così molto ci compiacciamo di ri-
trovare proprio questi scrittori nei
preziosissimi Lavori di scavo di J.M.
Coetzee a ciascuno dei quali lo straor-
dinario scrittore sudafricano dedica
pagine luminose la cui forza analitica
e disinvolta perspicuità é la prova
che lui stesso pur così estraneo è
iscritto alla stessa tradizione cui que-
gli scrittori fanno riferimento. Sono
scrittori che uscendo dall’800 rompo-
no ogni aggancio col passato, avven-
turandosi in spazi in cui non è più la
ragione a dare le carte e scoprendo
sensibilità, pensieri e paesaggi assolu-
tamente inediti. Così Coezee ci ricor-
da che Svevo in una lettera a Montale
a proposito del La coscienza di Zeno
scriveva:«certo è una autobiografia,
ma non la mia….le avventure di Ze-
no le ho sognate e poi, cancellando
volontariamente il confine tra memo-
ria e fantasia, me le sono ricordate».
Per Musil: «l’artista moderno è colui
che si spinge fino ai più remoti lidi
dell’esperienza e ne ritorna per rac-
contarla». Per Benjamin «la parola
non sostituisce qualcosa d‘altro, ma è
il nome di un’idea». E le straordinarie

intuizioni di Coetzee proseguono e
si fanno via via più ficcanti. Affron-
tando Bruno Schulz ricorda che lo
scrittore polacco scriveva che desti-
no della parola è «tendersi e allun-
garsi verso mille collegamenti, co-
me il serpente spezzato della leg-
genda le cui parti si cercano al bu-
io». E raggiunge forse il picco più
suggestivo quando riferendosi a Be-
ckett scrive che «dopo un inizio da
insicuro joyciano e ancor più insicu-
ro proustiano, Beckett alla fine scel-
se la commedia filosofica come mez-
zo di espressione del suo tempera-
mento straordinariamente ango-
sciato, arrogante, insicuro di sé e
meticoloso». E aggiunge:«nella vi-
sione di Beckett, la vita è inconsola-
bile e priva di dignità, di promesse e
di grazia. Una vita di fronte alla qua-
le l’unico nostro dovere, inesplicabi-
le e inutile e nondimeno un dovere,
è quello di non mentire a noi stes-
si». E ancora straordinaria è la sua
presentazione del grande Faulkner
e la sua contea di Yoknapatawpha
di cui riferisce che lo stesso Faulk-
ner al ritorno dei riconoscimenti

trionfali ottenuti nel suo viaggio eu-
ropeo scriveva. «Se in America cre-
dessero al mio mondo come ci cre-
dono all’estero potrei forse candida-
re uno dei miei personaggi alla Pre-
sidenza degli Stati Uniti… magari
Flem Snopes». Ma qui ho riportato
solo dei brevi squarci a prova del-
l’acutezza di Coetzee che invece si
manifesta per tutte le pagine del vo-
lume che sono oltre 300.. Non esa-
gero nel dire che Scavi è un libro di
grande utilità e insieme godibile
più di un romanzo che allarga la
comprensione dell’area della mo-
dernità novecentesca (non solo let-
teraria) aggiungendo punti di vista
inediti. Che Coetzee dal lontano Su-
dafrica riesca a comprenderci più di
quanto noi europei sappiamo fare
ci riempie di conforto anche in pro-
spettiva del futuro. ❖

E dunque, quando il giovane Merisi
giunge a Roma, allo scadere del seco-
lo, si porta dietro un realismo, ma da
connotarsi con l’appellativo della ma-
gia, o della surrealtà. E forse bisogna
pure congetturare l’incontro con qual-
che componente fiamminga.

MILANOEDINTORNI

Riesce comunque difficile pensare
che da Milano e dintorni egli si portas-
se dietro quelle carni sode, perfino
grassottelle, e quei sorrisi di lieta acco-
glienza alla vita che connotano i suoi
ragazzi di vita, i suoi garzoni d’oste-
ria, dando loro la stessa levigatezza
tersa, cristallina che va anche ai chic-
chi d’uva e ad ogni altro elemento del-
le nature morte. Il primo Caravaggio
romano è dunque un mirabile mae-
stro di realismo magico, di cui non so-
pravvive alcuna traccia in Lombar-
dia, quasi che lui, andandosene, se ne
fosse portata via l’aura per intero. Da
lì, invece, si giunge ai suoi massimi
eredi, a Georges de la Tour, a Ve-
làzquez, forse a Vermeer. In mostra si
incontra una chiara linea di discrimi-
ne, rappresentata dalla prima versio-
ne della Caduta di Saulo, che il Merisi
aveva confezionato su tavola, assie-
me al tema coniugato della Crocefis-
sione di Pietro, per la cappella Cerasi
in S. Maria del Popolo. Ed è appunto
una mirabile visione di corpi pieni,
quasi cerei per troppa evidenza, ani-
mati da torsioni, investiti da fiotti di
luce artificiale. Poi, avviene un fatto

misterioso, il Caravaggio ritira quelle
prime esecuzioni, passando alle due
successive che oggi si ammirano in S.
Maria del Popolo. Sulle ragioni di que-
sta sostituzione medita, in catalogo,
Francesco Buranelli, avanzando una
tesi che si può condividere, non si è
trattato di un rifiuto da parte della
committenza, bensì di un ripensa-
mento dello stesso artista, che acce-
de, per così dire, a una visione della
sua stessa arte più in linea con quanto
ancor oggi intendiamo per caravaggi-
smo, cioè un abbraccio naturalistico
dei corpi che affondano in un’oscuri-
tà atmosferica, cosicché un effetto
d’insieme ottunde le singole emergen-
ze. Di ciò, del resto, la mostra attesta
un’altra occasione, attorno alle due
versioni della Cena in Emmaus, quella
di Londra appartiene alla prima poeti-
ca, di un chiarore ambientale da cui

scattano fuori volti e gesti dei perso-
naggi, i quali invece, nella versione
successiva di Brera, risultano offusca-
ti da un tenebrismo che si sta diffon-
dendo sempre più, e che nelle ultime
tele dell’esilio travolgerà le sembian-
ze umane facendole spuntar fuori co-
me delle isole rarefatte.❖
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Oscar
Niemeyer

OscarNiemeyer, l'architetto cariocadi 102anni ideatorediBrasilia farà il progettodi
un «salsodromo»per la città colombiana di Cali. Sarà uno spazio con tribune e «avenida»
dovefarsfilare lasalsatipicadellacittàdurante ilperiododelCarnevale.Lacittàhastanzia-
to l'equivalente di tre 3milioni di euro per la realizzazione del progetto.

Caravaggio «David con la testa di Golia»: Roma, Galleria Borghese
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