
«metanizzatore» d’Italia. Una figu-
ra emblematica non solo per la sua
carriera, non solo per la genialità
che non si fermava di fronte a nulla,
non solo per la sua capacità di olia-
re i meccanismi del potere (sempre
con i bilanci in attivo, però) ma an-
che per la sua morte, avvenuta il 27
ottobre del 1962 alle 18.50 a Ba-
scapè, in un giorno di pioggia con la
disintegrazione del suo aereo.

SABOTAGGIO

Incidente, si disse; ma molti non ci
hanno creduto da Mauro De Mau-
ro, il giornalista dell’Ora, scompar-
so nel nulla, a Francesco Rosi, che
ne fece un film. E la tragica vicenda
riaperta nel 1995 rivelò un sabotag-
gio, trenta grammi di dinamite ci di-
ce lo spettacolo, lo scoppio dell’ae-
reo nel cielo come una palla di fuo-
co visto anche da un agricoltore del
posto che poi cambiò versione…
ma venne archiviata per impossibili-
tà di giungere alle vere responsabili-
tà: il primo atto di terrorismo in Ita-
lia lo definì Fanfani.

Racconta tutto questo a un pub-
blico attentissimo ed emozionato
un testo di Laura Curino, che ne è
anche la bravissima interprete e di
Gabriele Vacis che ne firma la regia.
Uno spettacolo di forte impatto
emozionale e civile. Un racconto

che vede la sola Curino in scena
mentre alle sue spalle passano le
immagini e la voce di Mattei che
parla di sé, lui che era «bello come
Gary Cooper, come Tyrone
Power», che portava le camicie
con le cifre ricamate, a suo agio
con gli operai (lo era stato da ra-
gazzo) come con i potenti anche i
più corrotti purché servissero al
suo progetto politico e sociale di
fare crescere il paese. È una pove-
ra pazza, Celestina, prigioniera di
un sogno simile a un incubo, ma
persuasa della grandezza di que-
sto signore che risollevò l’Agip, de-
cotta industria di Stato ereditata
dal fascismo che avrebbe dovuto
liquidare, per trasformarla nella
punta di diamante del nostro neo-
nato sistema industriale. Ma il si-
gnore del cane nero, il cane a sei
zampe che svettava alle pompe
della benzina italiana di Supercor-
temaggiore, un po’ matto doveva
esserlo davvero. E anche genial-
mente beffardo, affascinante, du-
ro e generoso: un vero e proprio
«principale» come lo chiama Cele-
stina - Curino con il suo cappotto
dalla maniche lunghissime che na-

sconde un tutù (a Mattei piaceva-
no le ballerine), un capitalista di
Stato che poteva aiutare le ribellio-
ne dei popoli emergenti purché
servissero al suo progetto e dialo-
gare alla pari con l’Unione Sovieti-
ca e con la Cina e per questo da
qualcuno considerato «comuni-
sta». Ma lo spettacolo non glorifi-
ca Mattei, non lo vede tutto in posi-
tivo, anzi ne mette in luce le om-
bre con uno stile secco, con la sola
forza della parola. Suggerendo un
mandante che Celestina chiama
Fecis, amico degli americani e Pa-
solini in Petrolio Troia… e inanel-
lando una serie tragica di misteri
dolorosi ma quanto mai terreni, lì
nel fango di Bescapé in quella spe-
cie di lago creato dall’esplosione,
pezzo di straordinaria bravura del-
la Curino. Oggi Marcello Dell’Utri,
oltre al resto noto bibliofilo, di-
chiara che forse è stato ritrovato
un capitolo mancante del roman-
zo Petrolio di Pasolini, proprio
quello in cui si parla ancora del-
l’Eni e di Mattei. Anche questa è
una storia italiana. Ma, come ben
capite, è tutta un’altra storia.❖

Sono passati oltre trent’anni da
quando andò in scena per la prima
volta La notte poco prima della fore-
sta, scritto dal drammaturgo fran-
cese Bernard-Marie Koltès.

Era il 1977 e il giovane Koltès,
allora ventottenne, presentò il suo
testo - scritto l’anno precedente -
al festival Off di Avignone. Da allo-
ra, molti registi (Patrice Chéreau
per esempio) hanno scelto di rap-
presentare le sue opere che spesso
strizzano l’occhio a Genet. Ancora
oggi Koltés resta un autore molto
amato. Forse perché nei suoi testi
ci sono i problemi veri, quelli della
vita, quelli che almeno per una vol-
ta ti hanno rapito e avvolto, fino a
quasi a farti diventare pazzo. Brut-
ta storia la solitudine...

A raccontarcela stavolta ci pro-
va un regista e coreografo colom-
biano, Juan Diego Puerta Lopez,
che affida il monologo a Claudio
Santamaria, più noto per le sue in-
terpretazioni cinematografiche
che teatrali (Fuochi d’artificio di
Pieraccioni, Paz! di Renato De Ma-
ria, Romanzo criminale di Michele
Placido, L’ultimo bacio e Baciami
ancora di Muccino, e in tv è il prota-

gonista della fiction su Rino Gaeta-
no). In un cantiere a cielo aperto,
lui, chiuso in un impermeabile scu-
ro come la sua mente che arranca
in una foresta popolata da fanta-
smi, si lascia divorare poco alla vol-
ta dalla solitudine.

LA NOTTE BUIA

Accartocciato su se stesso, quasi
piegato in due, Santamaria è uno
straniero che impreca contro i fran-
cesi. Tenta di abbordare un amico
sotto la pioggia. Cerca una came-
ra, ma finisce solo per rimanere in-
trappolato tra le pareti del suo
mondo. Un mondo in cui lui è solo.
I suoi compagni sono i ricordi, la
nostalgia, la rabbia e i fantasmi:
una ragazza dai riccioli biondi che
la notte va a caccia di ratti, la mam-
ma che abita nel fiume, l’uomo che
lo deruba dei soldi che aveva in ta-
sca per una birra...

E come una girandola, tutto si
muove velocemente, tutto diventa
sempre più sfumato, come l’aria ra-
refatta che si respira in scena, co-
me la mente di quest’uomo che si
perde nella foresta, nel lontano Ni-
caragua, terra lontana senza con-
trolli. È una partitura senza respi-
ro, punteggiata solo dal corpo del-
l’attore che si sposta da un angolo
all’altro della scena, e dal suo volto
sconvolta da questo enorme vuo-
to.

Più calci ricevi, più sei straniero,
ripete Santamaria. Una prova in-
tensa, la sua, che travolge il pubbli-
co e che lo chiama ad entrare nella
sua foresta... Ma la foresta è buia e
la pioggia ci impedisce di vedere.❖

Ho scambiato Coetzee per
uno scrittore di pelle neranon

solo perché colpevolmente lo igno-
ravo(enonbastascusarmiperotte-
nere comprensione)ma ancheper-
ché desideravo che lo fosse perché
mi permetteva di sostenere (era il
puntofortedellamiaargomentazio-
ne) che uno scrittore di pelle nera
comprendeva la grande letteratura
europeo-americana del 900 (da
Svevo a Beckett a Roth a Faulkner)
meglio e più ficcantemente di un
qualsiasiscrittoredipellebiancaallu-
dendoallasostanzialeeformaleinsi-
gnificanzadelladiversità(dicuioggi

tantostupidamente si discute) eag-
giungevo che ciò accadeva per la
sempliceragionecheCoetzeenono-
stantelasua(damepresunta)estra-
neità era lui stesso uno dei grandi
protagonisti di quel «internazionale
mordernismo» a marca essenzial-
mente europea cui i suoi «Scavi» si
riferiscono.

Naturalmente queste poche ri-
ghedigiustificazionenonmigiustifi-
canoenonpiccolarimanelamiacol-
pa (certamente imperdonabile) pur
se ai miei occhi ancora in estasi per
la lettura di «Scavi» appare una col-
pa incolpevole.

fdesanctis@unita.it

Morire di lavoro

Il mandante

LA LETTERA ANGELO GUGLIELMI
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Santamaria, straniero
e solo con i suoi fantasmi
nella foresta diKoltès

ROMA

Morti bianche Nome, cogno-

me,età.Nome, cognome, età. Eanco-

ra nome, cognome, età. Italiani, stra-

nieri, giovani e meno giovani. L’elen-

coè lungoescorresenzamai fermar-

si sul piccolo schermo che fa da sfon-

doalla storiadiMario, 45, anni, 20dei

quali passati in una fabbrica di auto-

mobili, repartovernici, finchéungior-

no muore divorato dalla «malattia

professionale», il tumore. Muore, co-

me tutte quelle persone i cui nomi

scorronosulloschermo.Araccontare

conunacertaironicaamarezzalasto-

riadiMarioèunaltrooperaio,unope-

raio vero, Jacopo Gori, imbianchino,

checoncoraggiohaaderitoalproget-

to della compagnia fiorentina Ca-

talyst,attivadaoltrediecianniediret-

tadal registaRiccardoRombi, che fir-

maanche inquestocasotestoeregia

dello spettacolo. In scena al Teatro

dell’Orologio di Roma fino a domeni-

ca («Lavoro damorire», in collabora-

zione con l’ Arci). F.D.S.

Unoperaio nei panni
di un’operaio

Celestina lo chiama
Fecis, amico
degli americani

Coetzee, un «desiderio» sbagliato

PARLANDO

DI...

Emi
sotto scacco

IprobleminonfinisconoperlaEmiMusic,cheilmesescorsoavevaannunciatodivoler
vendere i mitici studios londinesi di Abbey Road, dove registravano i Beatles. Una nuova
bomba rischia ora di scoppiare: secondo quanto hanno fatto sapere alcune fonti citate da
Bloomberg, i Pink Floyd e iQueen starebbero pensando a lasciare la casa discografica.

«La notte poco prima della fore-
sta» di Bernard-Marie koltès (tra-
duz. Luca Scarlini), regia di Juan
Diego Puerta Lopez, con Claudio
Santamaria, è in scena al Piccolo
Eliseo di Roma fino al 28 marzo
(produzione Nuovo Teatro).
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