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vecchio germanese che li guardava
curioso. «Addirittura la prima roba
che mi ha colpito quando siamo ar-
rivati a Ludwigshafen è stata la puz-
za del cielo attorno alla grande fab-
brica dell’Anelino.»

«Io pure ricordo lo stesso sguar-
do annuvolato e pieno di raggia
per ammucciare agli altri la pau-
ra».

«No, invece io non mi sono spa-
gnàto, però mi sentivo perso e pen-
tito e volevo tornare indietro il gior-
no dopo. Poi, per fortuna o sfortu-
na o tutt’e due, ci sono rimasto tren-
tadue anni a Ludwigshafen e non
ho fatto più caso ai veleni dell’aria
e dell’Anelino, il mio naso è rima-
sto frigido per tanto tempo, prima
di ritrovare qua i miei profumi».

Ecco cos’erano quei pizzicotti di
fastidio che provavamo: loro ci ri-
cordavano chi eravamo noi fino al-
l’altroieri o a ieri e noi lo volevamo
dimenticare con tutte le nostre for-
ze, perché quel ricordo ci faceva an-
cora male.

Non avevamo finito di commen-
tare, che loro ci hanno superato sa-
lutandoci con un altro sorriso sen-
za parole, forse o senza forse non
conoscevano la nostra lingua.

Saranno stati una ventina, da vi-
cino sembravano guagnùni sotto i
vent’anni o molto meno, la corpora-
tura scattante e snella ma la faccia
di un’età che non si faceva leggere
dai nostri occhi.

Sono entrati nell’asilo comuna-
le, chiuso da anni perché qui da noi
nascono bambini con il contagoc-
ce. E subito le autorità gli hanno

cambiato il nome: Centro di acco-
glienza.

«Il giorno dopo nostro arrivo,
noi usciti da Centro, fatto giro in
piazza, tutti guarda noi e parlava,
ma noi non sapeva italiano ancora.
Noi saluti buongiorno ciao ciao
buonasera e non più parole. E cam-
minare avanti. Prima noi sempre
pensieri tresti, manca famiglia,
amici, manca aria casa, tutto. Subi-
to tornati a Centro. Qui noi comin-
ciato scuola italiano e finalmente a
parlare con genti bravi come voi».

Ad aprirsi per primi, almeno con
noi che eravamo diventati loro ami-
ci, sono stati il guagnùno tipo orien-
tale e il suo compagno dai denti
bianchissimi. Poche parole, sì, ché
i fatti erano nudi e crudi, e noi vede-
vamo la loro vita come in uno spec-
chio con poca luce, che ti costringe
a sgargiare gli occhi al massimo.

TROPPA PAURA

«Mio papà mazzato da nemici, la-
vorava come polizia, nemici tanti,
per colpa di politica, politica spor-
ca più di qui, allora mio zio vendica-
to papà: mazzato i nemici bastardi,
preso me, chiesto mamma di veni-
re con noi, ma lei ha troppa paura
di avere gola tagliata se andare via,
allora ha abbandonato me e io
scappato con zio preferito. Avevo
sei anni, faccio viaggio per Iran da
mia città di Afghanistan. Poi là va-
do scuola e a otto anni aiuto uomo
vecchio, lavoro leggero, guadagno
soldi pochi e a dodici lavoro pietre
e sabbia con mani, aiuto muratore,
lavoro pesante. A sedici zio bravo
dà me cinquemila dollari e dice è
ora che tu scappi libero in Italia, là
bravi genti, qui pericolo di morte
sempre guerra. Così pagato 1800
dollari e clandestino che prende
soldi aiuta noi per viaggio con mac-
china prima, poi vicino confine con

piedi, persone tante, quarantacin-
que, clandestino avanti, un mese
con piedi dietro lui, vedo genti mo-
rire senza pane senza acqua, lascia-
ti dietro nella sabbia, un mese dor-
mito sotto cielo e sopra terra fred-
da, pericoloso perché soldati fanno
guardia per mazzare noi che scap-
pa. Poi finalmente porto di Tur-
chia, fronte più vicino Grecia, e là
parlato sei amici di viaggio e noi
comprato barca di plastica dura,
1900 dollari pergnùno. Aspettia-
mo notte buona e con remi su ac-
qua, con bracci forti camminiamo
avanti sempre avanti, fino isola

Grecia, da dodici e trenta notte a
otto mattino, arriviamo salvi e ba-
gnati fino ossa. Lì un’altra persona,
pagato pure lui, porta noi in nave
dove è camion carico di armadi, io
nascosto dentro armadio, zitto mu-
to fino Italia, esco libero Bari por-
to, finalmente. Ora io ho soldi po-
chi, quasi tutti soldi spesi per viag-
gio, e amico che sa dice me prendia-
mo treno e andiamo a Crotone que-
stura. Noi minorenni, scappare di
guerra, dice lui. Loro a Crotone su-
bito mettono noi al campo profu-
ghi vicino aeroporto e dopo un gior-
no e mezzo qui a Carfizzi. Era gior-
no ventuno mese maggio».

Da quel giorno li abbiamo visti
entrare e uscire dall’ex asilo comu-
nale, ora Centro. È una struttura
grande, spaziosa, con tante stanze,
un bello slargo di ghiaia e cemento
attorno, recintato da una ringhiera

di ferro. Davanti, oltre la strada, si
vedono chiànte di olivo e garagi di
germanesi, dietro si aprono burro-
ni pieni di rovi e lecci, terrazzi di
uliveti, fichi, perastri, pini e querce
giganti. Il mare è all’orizzonte, blu-
issimo dopo la pioggia e il vento
che spazza la foschia.

«Per loro sarà un albergo a cin-
que stelle» hanno detto alcuni di
noi con un pizzico d’invidia. «Noi
abbiamo fatto una vita sacrificata
qui e altrove, loro vengono da noi e
trovano tutto su un piatto d’argen-
to, si scialano con i nostri soldi».

«Sarebbe meglio sistemare i no-
stri disoccupati» ha detto un sapu-
tello che già sfruttava l’arrivo dei
guagnùni per affari di politica per-
sonali.

Qualcuno lo ha zittito: «Sei un
ignorante patentato e pure razzi-
sta, noi li ospitiamo ma i soldi ven-
gono da fuori. Proprio tu parli che
non hai mai avuto voglia di fatica-
re e vivi con le pensioni dei tuoi
nonni germanesi».

E un altro ha aggiunto: «Non ave-
te sentito che vengono da paesi in
guerra? I mascoli sono minorenni,
orfani di padre o mamma o tutt’e
due; le femmine sono vedove o vio-
lentate durante il viaggio dai solda-
ti o ragazze mamme. Un po’ di ri-
spetto, per favore».

«Un po’ molto ci vuole, di rispet-
to» ha detto un altro sull’onda del-
l’entusiasmo solidale, «a me ricor-
dano i nostri antenati arrivati qui
dall’Albania in fiamme, per non
morire mazzati o in prigione o di
fame. Se sbaglio correggetemi».●

È
comunque assodato che
anche gli editori hanno
un cuore, cosa che anco-
ra non si può dire delle
multinazionali e delle

concentrazioni editoriali»: con que-
sta battuta Vanni Scheiwiller si ri-
presentò in pubblico il 5 ottobre del
‘99, dopo l’intervento a cuore aper-
to per l’applicazione di tre bypass.
Tredici giorni dopo, moriva. I due
Scheiwiller. Editoria e cultura nella
Milano del Novecento (Skira, pp.
244, euro 50) è un libro che fa segui-
to al convegno organizzato nel
2008 dal Centro Apice dell’Universi-
tà degli Studi di Milano, che custodi-
sce le carte dell’archivio Scheiwil-
ler, lì arrivate in ben 500 scatole. Cu-
rato da Alberto Cadioli, Andrea Ker-
baker e Antonello Negri, permette
di ricostruire la vicenda di Giovanni
Scheiwiller, figlio di padre svizzero
libraio alla Hoepli di Milano, libraio
lì lui stesso, editore dal 1925 prima
sotto dicitura anonima «Si vende
presso la libreria Ulrico Hoepli, Mi-
lano», poi dal ‘36 con il marchio Al-
l’insegna del pesce d’oro, e di suo
figlio Vanni, che ne eredita il testi-
mone nel ‘51 e che, nel ‘77, fonda i
Libri Scheiwiller. È una vicenda che
costituisce uno straordinario con-
trocanto a quella della nostra gran-
de editoria: il «cuore» del piccolo
editore versus l’anonimato del gran-
de e grandissimo. A partire dal-
l’idea del libro in sedicesimo, picco-
lo e curatissimo (tre giri di bozze,
l’ultimo leggendo a voce alta il te-
sto...), tirato in massimo mille co-
pie (ma in un caso estremo solo ot-
to). L’idea, nata per motivi economi-
ci, grazie all’originalità culturale
dei testi (su questo il saggio di Gian
Carlo Ferretti Catalogo di valori na-
scosti) diventò un grimaldello: nac-
que un «modo» di fare libri, sulla
cui scia si muovono tuttora altri (un
esempio, la pistoiese Via del ven-
to). Da leggere, questo libro che te-
stimonia di una specie di resistenza
attiva al pensiero unico. Una resi-
stenza sui generis, un po’ gandhia-
na, un po’ dandy. ●
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Piovani e
l’Orchestra
Petrassi

SabatoaPalazzoRospigliosidiZagarolo,concertodelTriodell’OrchestragiovanileGoffre-
doPetrassi. inprogramma«Ildemonemeschino»,scrittadaNicolaPiovani,chesaràpresente. Il
concertosegna l’avviodiunapiù intensacollaborazione tra ilMaestroe l’Orchestrachesfocerà
in un concerto di fine anno sumusiche scritte daNicola Piovani per imusicisti della Petrassi.

Carmine Abate fa rivivere nella

misurabreveefolgorantedel raccon-

toisuoieroi, lesuestoriediemigrazio-

ne, di fatica, dolore e nostalgia: il can-

to per le radici, la tradizione che lotta

per trovare un suo posto nel mondo

del Duemila, con lo sguardo sempre

rivolto avanti.
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