
Il libro
Il kamasutra fantastico
del poeta-sceneggiatore

chia, il Messa, e io ho l’impressione di
vivere con me stesso», dice. «Lo sai
che il nostro petrolio è la bellezza?»,
dice. «È la bellezza che ci fa pensare
alto e spesso noi la buttiamo via co-
me fosse danaro dentro tasche buca-
te. La bellezza grida i suoi dolori in
modo silenzioso. E perciò bisogna cu-
rare le orecchie di chi comanda per-
ché riescano a sentirla». Per Tonino
la bellezza sono tutte quelle cose per-
dute e viste, ma non guardate, come i
frutti dimenticati, il Trecento rimine-
se, le rocche del Montefeltro che,
spesso, cadono a pezzi. Sono il Marec-
chia, cui hanno sottratto troppa ghia-
ia, i ciliegi in fiore e le tovaglie stam-
pate alla maniera antica. Le case di
pietra. E le visioni della fantasia. «La
bellezza è il nutrimento della mente.
La incontriamo per strada e ci stupi-
sce. Purtroppo, nei piccoli mondi esi-
ste tanta bellezza che sta morendo. E

se la salviamo salviamo noi stessi».
Già, la bellezza. Bellissima è quel-

la casa lassù, rosa e legno e sasso. Un
miracolo è la sua preziosa corrispon-
denza: Giorgio Morandi, Roberto Ro-
versi, Lello Baldini, Federico Fellini...
E magica è la confusione di libri e di
oggetti, sparsi ovunque, perfino a po-

chi centimetri dal fornello. Nell’aria,
invece, percepisci i sogni da realizza-
re. «Ogni cosa è possibile – dice – se
abitui il tuo occhio a vedere o a voler
vedere. E più una cosa è semplice,
più vedi in profondità e capisci l’ar-
monia che ci circonda». E qui Tonino

ripensa ai progetti che non è ancora
riuscito a render reali, ma che, è sicu-
ro, realizzerà. «Intanto ho proposto
al sindaco di Pennabilli di far vedere
almeno 100 metri del torrente Store-
na nel quale sono precipitati dai tem-
pi dei tempi, e miracolosamente, del-
le pietre che lo hanno trasformato in
uno dei giardini giapponesi più belli
al mondo. Oppure mostrare ai ragaz-
zi l’acqua limpida che scorre attorno
al mulino di Soanne: un miracolo an-
che questo in cui occorre immergersi
per stare bene con la testa».

Tonino Guerra ha progettato fonta-
ne, formelle di ceramica, pastelli deli-
ziosi, ha fatto quadri luminosi, picco-
li vetri, disegnato bambole e stufe, co-
struito cattedrali ed onde, ispirato va-
si per un fiore soltanto, mosaici e ten-
daggi, lampade di Tolstoj e mobilac-
ci, ha imposto avvisi e messaggi agli
amministratori. E ha scritto tanto.

Dalla deportazione in Germania di
cui ricorda le serate a raccontare
storie in dialetto (proprio nel cam-
po di Troisdorf cominciò a scrivere)
al ritorno a casa quando, finalmen-
te, riuscì a «osservare una farfalla
senza aver voglia di mangiarsela».

Staresti ad ascoltarlo per ore. A
raccontare di «una zattera che arri-
va dal mare, di notte, con la luna
che fa luce e i monaci armeni che
cantano» o un «caravanserraglio
con tanti animali della foresta o del-
l’Africa e un tenore»... O del mare
d’inverno. «L’inverno è un odore.
Dunque, non possiamo fare il mare
d’inverno con i termosifoni. Dobbia-
mo metterci stufe e camini e biso-
gna dare l’impressione che arrivi il
mondo vecchio. Un mondo dove
nell’inverno freddo si raccontavano
le storie davanti al fuoco. In un luo-
go che si chiama mare d’inverno ci
deve essere l’odore della legna che
brucia, l’odore di castagne... Dam-
mi una mano anche tu per farlo capi-
re. Scrivilo».

Telefonano tutti. «Sai, era Wim
(Wenders) che sta girando il suo
film su Pina Bausch, mi saluta e mi
fa gli auguri...», oppure «è Theo
(Angelopulos), non sa se riuscirà
ad arrivare...». E poi esci e c’è l’ami-
co Gianni, quello che gli fotografa
le cose e che lui invita all’ottimi-
smo, o qualcuno che si è arrampica-
to qui da chissà dove. Solo per ve-
derlo. Tonino è felice anche se gli
anni sono tanti. Molte volte ricorda
sua madre Penelope a cui ha inse-
gnato a scrivere, e il babbo, di po-
che parole e di grande essenzialità,
e gli viene da sorridere...●
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