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Q
uesta è una storia
senza storia. Ferma-
ta su ritagli di car-
ta, essa appare
«non suscettibile di
alcuna dialettica

narrativa». Roland Barthes, all’indo-
mani della morte dell’amatissima
madre ottantaquattrenne (26 otto-
bre 1977), comincia a tenere un dia-
rio. È la sua «prima notte di lutto».
Le parole sembrano quasi congela-
te; compongono appunti rapidi, do-
mande sospese, ricordi minimi. Bar-
thes è sconvolto: «Tutto scoppia».
Torna l’immagine del corpo di lei,
della sua sofferenza. «Diceva con
sollievo: finalmente la notte è finita
(ha sofferto di notte, da sola, cosa
atroce»). C’è, costante, un disperato
interrogarsi sul «per sempre» della
morte: ogni giorno lo scrittore ne av-
verte con più sgomento la realtà irri-
mediabile, definitiva («la certezza
del Definitivo»): «Nella frase “Lei
non soffre più”, a cosa, a chi rinvia
“lei”? Cosa vuol dire questo presen-
te?».

Dice di non poter scrivere se non
di questo: qualcosa «a partire da
lei». E allo stesso tempo perde fidu-
cia nella scrittura: «Non ne voglio

parlare, per paura di fare della lettera-
tura – o senza essere certo di non far-
ne – benché in effetti la letteratura ab-
bia origine da queste verità». Barthes
esplora tale contraddizione; sente di
fare esperienza insieme del limite e
della forza (necessità) dell’attività let-
teraria.

Ogni pagina andrebbe fatta risuo-
nare, scandita – come una preghiera
(il testo è attraversato da una tensio-
ne religiosa: «che verità imbecille, il
materialismo!»). I pensieri da cui nel
lutto siamo attraversati, qui vengono
fermati. Toccati – nella loro forma im-
mediata, nuda, originaria. Barthes,
nella sospensione-concentrazione di
questa scrittura, impedisce che si di-
sperdano. Crollano le impalcature in-
tellettuali: «mi affido – così scrive –
alla banalità che è in me»; «è banale –
La Morte, la Tristezza sono soltanto:
banali». Eppure non rinuncia ad af-
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Le turbate, atratti sconvolgenti, confes-

sioni allamorte dell’amatissimamadre: il

lutto fermato nella sua nudità, i pensieri

della perdita congelati nella loro forma

originaria.Ecco ildiario ineditodiunodei

giganti del pensiero del Novecento.
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