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Le turbate, a tratti sconvolgenti, confes-
sioni alla morte dellamatissima madre: il
lutto fermato nella sua nudita, i pensieri
della perdita congelati nella loro forma
originaria. Ecco il diario inedito di uno dei
giganti del pensiero del Novecento.

PAOLO DI PAOLO

uesta € una storia

senza storia. Ferma-

ta su ritagli di car-

ta, essa appare

«non suscettibile di

alcuna dialettica
narrativa». Roland Barthes, all'indo-
mani della morte dell’amatissima
madre ottantaquattrenne (26 otto-
bre 1977), comincia a tenere un dia-
rio. E la sua «prima notte di lutto».
Le parole sembrano quasi congela-
te; compongono appunti rapidi, do-
mande sospese, ricordi minimi. Bar-
thes & sconvolto: «Tutto scoppia.
Torna 'immagine del corpo di lei,
della sua sofferenza. «Diceva con
sollievo: finalmente la notte é finita
(ha sofferto di notte, da sola, cosa
atroce»). C'¢, costante, un disperato
interrogarsi sul «per sempre» della
morte: ogni giorno lo scrittore ne av-
verte con pill sgomento la realta irri-
mediabile, definitiva («la certezza
del Definitivo»): «Nella frase “Lei
non soffre pill”, a cosa, a chi rinvia
“lei”? Cosa vuol dire questo presen-
te?».

Dice di non poter scrivere se non
di questo: qualcosa «a partire da
lei». E allo stesso tempo perde fidu-
cia nella scrittura: «Non ne voglio
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Il saggista, critico e semiologo Roland Barthes (1915 - 1980)
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Il viaggio nelle viscere del dolore
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del grande semiologo
esce nel trentennale della morte

parlare, per paura di fare della lettera-
tura — o senza essere certo di non far-
ne-benché in effettila letteratura ab-
bia origine da queste verita». Barthes
esplora tale contraddizione; sente di
fare esperienza insieme del limite e
della forza (necessitd) dell’attivita let-
teraria.

Ogni pagina andrebbe fatta risuo-
nare, scandita — come una preghiera
(il testo e attraversato da una tensio-
ne religiosa: «che verita imbecille, il
materialismo!»). I pensieri da cui nel
lutto siamo attraversati, qui vengono
fermati. Toccati-nellaloro formaim-
mediata, nuda, originaria. Barthes,
nella sospensione-concentrazione di
questa scrittura, impedisce che si di-
sperdano. Crollano le impalcature in-
tellettuali: «mi affido — cosi scrive —
alla banalita che & in me»; «& banale —
La Morte, la Tristezza sono soltanto:
banali». Eppure non rinuncia ad af-



