
N
el pomeriggio del 19 marzo del
1980, il giudice istruttore Guido
Galli uscì di casa per recarsi all’Uni-
versità Statale dove avrebbe tenu-
to una lezione alla Facoltà di crimi-

mologia. Lì lo aspettavano i killer di Prima linea:
gli chiesero se fosse lui il dottor Galli e lo uccise-
ro. Nelle inchieste sul terrorismo di cui era titola-
re, il Pm che lo affiancava era Armando Spataro.
Entrambi avevano ricevuto ripetute minacce di
morte, ma mentre per Spataro la Procura aveva
provveduto a una scorta, Galli ne era privo, un
po’ per sua volontà ma soprattutto per una col-
posa disattenzione del capo del suo Ufficio.

Da quel giorno sono passati trent’anni, ma
quando chiedo ad Armando Spataro come sep-
pe dell’assassinio, vedo che i suoi occhi diventa-
no lucidi, come se quel delitto fosse avvenuto il
giorno prima. Spataro è ora aggiunto alla Procu-
ra e allora era un Sostituto procuratore. Anni
duri quelli di allora, anni di piombo e di sangue.
Nel mirino dei terroristi soprattutto i magistrati
più fedeli alla Costituzione. Il 12 febbraio, a Ro-
ma, viene ucciso dalle Br Vittorio Bachelet, vice
presidente del Csm. Il 16 marzo fu la volta di
Nicola Giacumbi, titolare della Procura di Saler-
no. Il 18 marzo le Br uccisero Girolamo Minervi-
ni, Consigliere di Cassazione, amico di Guido
Galli.

Nel pomeriggio di quel giorno, Spataro è nel
suo ufficio e sta aspettando Galli. Riceve invece
una telefonata della Digos che gli annuncia la
tremenda notizia. Spataro si precipita alla Stata-
le, in tempo per vedere l’amico steso sul pavi-
mento, ormai cadavere, con accanto il Codice
penale e l’agendina dov’era scritto: «Dovesse
succedermi qualcosa, avvisate il dottor Spata-
ro». E così lo trova la figlia Alessandra, che a
quell’ora, era nella sede dell’Università.

Dopo trent’anni entro nella bella casa di Bian-
ca e Guido Galli. La loro è stata una stupenda
storia d’amore. Si erano conosciuti da quando
erano bambini, vicinissime le loro case e un giar-
dino dove giocavano assieme. Poi la scuola me-
dia e il liceo Sarpi di Bergamo, dove era scoccata
la scintilla, primo grande amore per tutti e due.
Infine l’Università, lui alla Statale e lei a Città
studi, dove si laureò con una tesi in botanica.
Per quattro anni pendolari innamorati, legati da
una intensa passione. Il matrimonio, nella pri-

mavera del 1959. Lui 27 anni e lei 28. Guido en-
tra in magistratura nello stesso anno, a Milano,
come pretore. La prima figlia arriva un anno do-
po, nel 1960. La seconda due anni dopo. Attual-
mente sono entrambe magistrate, la prima a
Chiavari, la seconda a Milano.

Alla signora Bianca, che ho conosciuto a Tori-
no durante le udienze del processo che riguarda-
va anche le uccisioni di Alessandrini e di Galli,
torno a domandare come riuscì a vivere dopo
quella giornata. «Un vuoto assoluto. Un totale
annientamento, senza cognizione della realtà.
Nessuna voglia di fare niente, né di leggere, né di
parlare, né di uscire. Niente. Non ci fossero stati i
figli, con il loro amore, chissà. Oltre loro, c’erano
i miei otto fratelli, dai quali ricevetti un aiuto im-
menso. Anche pratico, intanto. Furono loro a oc-
cuparsi dei figli più piccoli. Io non riuscivo a im-
pormi un minimo di equilibrio. Tutto mi sembra-

va ostile, nemico. Persino la fede, che poi mi ha
tanto aiutato, la sentii senza conforto. Solo una
forte, interna rabbia. Non volli, d’accordo con
mio suocero, funerali pubblici. La scelta del cam-
posanto fu a Piazzolo, un paesino dell’alta Val
Brembana, dove eravamo stati assieme durante
diverse passeggiate e almeno una volta Guido
mi aveva detto che sarebbe stato bello riposare
in quel delizioso cimiterino di montagna. Ecco
perché l’abbiamo portato lì ed è in quella piccola
chiesa che sono stati celebrati i funerali, presen-
ti soltanto noi famigliari e il vescovo di Berga-
mo. Come mi trovo dopo trent’anni? La memo-
ria è ancora vivissima e le ferite tornano conti-
nuamente ad aprirsi. E in me è sempre presente
il rammarico di non essere riuscita a prevedere
quello che sarebbe successo. Ma come avrei po-
tuto? Lui era sempre così sereno, tranquillo. Era-
vamo così felici, mi creda, con i nostri parenti,
gli amici e i nostri figli, che, per fortuna, hanno
tutti trovato una buona sistemazione. E ora ci
sono anche i nipotini, che sono tanti, sono nove
e l’ultimo è appena arrivato. Certo, non sempre
riesco a liberarmi di quei tempi crudeli e, per
me, di un immenso dolore, pur temperato, se
possibile, dal fatto di avere avuto tanto di prezio-
so da Guido, un grande dono che resta incancel-
labile. Ma allora non sapevo dove sbattere la te-
sta, non riuscivo a giudicare se il mio modo di
comportarmi era giusto o sbagliato. Chiesi allo-
ra un incontro con il cardinale Carlo Maria Mar-
tini, che mi fu subito concesso. Durò a lungo il
nostro colloquio e fu per me di grande conforto
e soprattutto di aiuto a ritrovare un possibile
equilibrio».

Chiedo alla signora Bianca di farmi vedere lo
studio del marito. «Eccolo – mi dice – non è stato
toccato niente. È tutto come allora, con la sua
scrivania e con tutti gli oggetti che lui aveva scel-
to per renderlo più gradevole». Nello studio mol-
tissimi i libri di materia giuridica. Nelle vetrine
graziosi oggetti di argento, che a lui piacevano
tanto e che aveva raccolto nel corso degli anni.
Molte anche le sue fotografie con abbigliamenti
di montagna. Alla parete anche una curiosa col-
lezione di antichi marchi di cavalli, che lui aveva
fatto incorniciare. In un’altra vetrinetta la foto-
grafia di una giovanissima e bellissima ragazza,
forse scattata nei primi tempi del loro innamora-
mento.

Nel salutarmi, la signora Bianca mi congeda
con una frase: «Peccato che anche Guido non sia
qui con noi».❖
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