
Un’altra vittima

«Seguivo per caso il processo Aldro-
vandi in tv, sentivo che parlavano
di Federico che saltava e dava di
matto. Cavolo, ho pensato: sembra
la storia di Giuseppe». Quando par-
la di Pino, suo fratello, Lucia Uva
mette in fila le cose un po’ alla rinfu-
sa, perché non è mica facile allinea-
re per bene le date, i nomi e i fatti,
con uno strazio del genere che ti
mangia dentro. Ma passare dall’in-
credibile all’inquietante è un atti-
mo, quando «ci sono dei muri», co-
me dice e ripete tre volte, come par-
lasse a se stessa, come per piccona-
re quel dolore di cemento. Come se
potesse ancora abbracciare e pren-
dere fra le mani la testa di quel fra-
tellone «che l’ho tirato grande io,
l’ho cresciuto, è sempre vissuto con
me», si scioglie, con la voce che si
spezza. Lei che a 50 anni, racconta,
«con la quinta elementare, mi sono
messa a imparare come si usa inter-
net per cercare, per capire di più su
questi fatti», cioè sulle morti bian-
che che hanno mietuto, oltre a Pi-
no, Aldrovandi, Cucchi e tutti gli al-
tri. Lucia primogenita di cinque fi-
gli, i genitori operai che da Trinita-
poli, Foggia, sono emigrati sotto le

Prealpi a lavorare sodo e costruire
una famiglia numerosa, di quelle di
una volta. Quando gli immigrati era-
no italiani in Italia: «Mia mamma ha
visto Pino per l’ultima volta a febbra-
io, poi l’ha ritrovato sul tavolo del-
l’obitorio. I miei genitori hanno ot-
tant’anni, sono malati e adesso vivo-
no nel loro dolore». Come lei, come
le sorelle e il fratello rimasti, come i
tanti nipoti. «Pino è morto in modo
assurdo, dal primo momento lo han-
no voluto far passare come un tossi-
co, ma non era un drogato. Forse pe-
rò non pensavano che Pino avesse al-
le spalle una sorella come me». Una
che non si arrende, cioè.

RITORNODA INCUBO

E soprattutto non si accontenta.
«Quella mattina ero partita per le va-
canze con mia figlia, quando mi ha
chiamata Carmela per dirmi che Giu-
seppe era morto. Siamo tornate indie-
tro a tutta birra e in macchina mi chie-
devo perché. Mi dicevo che no, non
esiste una cosa così. Ci sono delle re-
sponsabilità, io non credo alle favo-
le». Tutto quello che non voleva sape-
re, invece, è tutto quello che ha visto
adagiato sul tavolo metallico dell’obi-
torio di Varese una mattina di inizio
estate, due anni fa. «Il corpo di mio
fratello era pieno di botte, gli usciva
sangue dal sedere e gli avevano mes-
so perfino un pannolone, aveva i testi-
coli gonfi in modo impressionante:
perché? Aveva una costola che spor-
geva dal torace, le spalle, le ginoc-
chia martoriate, il setto nasale gon-
fio, un segno tra l’occhio e la tempia,
le nocche della mano destra segnate.

Aveva lividi dappertutto, era marto-
riato. Hanno detto che si percuoteva
il corpo: davvero si è ridotto in quelle
condizioni da solo? Voglio delle rispo-
ste. Voglio giustizia». Racconta del-
l’assordante silenzio in cui si trova
tutta la famiglia, di inchieste e carte
che fluttuano molto lontano dalla lo-
ro rabbia: «In tutto questo tempo nes-
suno ci ha detto niente, solo una vol-
ta, il 20 dicembre scorso, sono stata
sentita da un ispettore dopo che ave-
vo fatto richiesta scritta». Racconta,
Lucia, di particolari che rendono an-
cora più straziante aspettare un filo
di luce dopo essere sprofondati nelle
tenebre. «Hanno lavato il corpo di-
cendo che era sporco, ma non era ve-
ro. Cosa dovevano nascondere? Ci
hanno detto che è morto per arresto
cardiaco e lo hanno lasciato all’obito-
rio tanti giorni, forse perché non pen-
savano che noi avremmo avuto la for-
za di andare là e vedere in che condi-
zioni era ridotto». Cioè come gli han-
no restituito quel «colosso che aveva
un cuore d’oro, a mezzogiorno anda-
va anche a dare da mangiare ai senza
casa suoi amici, e a 43 anni me lo so-
no trovato all’obitorio» dice Lucia
che ancora no, proprio non ci crede, e
chissà se mai ci riuscirà.❖

NAPOLI

Numeri dell’orrore

Un uomo di 29 anni detenuto
nel «Centro Diagnostico Tera-
peutico»diSecondiglianoèmor-
to ieri al «Cotugno» di Napoli,

Così il carcere uccide:
172 vittime solo nel 2009

«Con enorme sofferenza abbia-
mochiesto la riesumazione della salma
di mio fratello per consentire ulteriori
esami chenonerano stati effettuati nel-
la prima autopsia, perché guardando il
corpo martoriato di Stefano davvero
non potevamo accettare che si conti-
nuasse a parlare di “morte naturale”.
Conclusigliesamiabbiamoattesoa lun-
go prima che ci venisse restituita la sua
salmaed oggi la notizia: Stefano è stato
sepoltodieci giorni fa. Senza chenoi sa-
pessimoniente,comesefosseunogget-
to». È un passaggio della lettera che Ila-
riaCucchi, sorelladiStefano,hascrittoa
Monsignor Giuseppe Marciante. «Mi ri-
volgo a Lei che ha dimostrato grande
sensibilità sulla tragica vicenda di mio
fratello - si legge ancora - perché Stefa-
no,sebbeneavessecommessodeglier-
rori, era molto religioso e si è affidato a
Dio primadimorire».

p Parla Lucia Uva, la sorella che ha visto il corpomartoriato all’obitorio

pDue anni di silenziodalle istituzioni: «Manon possono farla franca»

La famiglia Cucchi:
«Stefano sepolto
a nostra insaputa»
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Marcello Lonzi, 29 anni
muore nel carcere di Livorno l’11 luglio 2003.
Maria Ciuffi, lamadre del ragazzo, denuncia che
lamorte sia dovuta a un violento pestaggio.

Aldo Bianzino, 44 anni
viene trovatomorto nella cella d’isolamento del
carcere di Capanne, a Perugia. Arrestato per il
possesso di alcune piante dimarijuana.

«Non credo alle favole
Vogliodelle risposte
e giustizia per Pino»

srighi@unita.it

Giuseppe Saladino, 32 anni
in carcere a Parma per aver evaso gli arresti
domiciliari per un piccolo furto. Morto dopo
una notte in cella.

LA LETTERA

PrimoPiano

Sono i detenuti che stanno
scontando una condanna,
ma lamaggioranza è dietro
le sbarre in attesa di giudizio

Una sorella straziata dal dolo-
re, ancora incredula per la mor-
te di Giuseppe Uva. Lucia rac-
conta due anni di silenzio, i par-
ticolari del corpo martoriato di
“Pino” all’obitorio. E chiede,
ferma, «risposte e giustizia».

SALVATORE MARIA RIGHI

Negli ultimi dieci anni nelle
carceri italiani sonomorte
1560 persone, di queste 558
si sono tolte la vita in cella

È la percentuale dei detenuti
tossicodipendenti, il 10% ha
unamalattiamentale,
il 5% è sieropositivo Hiv

6
SABATO
20MARZO
2010


