
L
a gazzella che gli inchioda
davanti, il balzo fuori del
carabiniere: «Uva, porca
vacca, proprio te volevo

beccare questa sera». Pino che non
fa nemmeno in tempo a scappare,
anche se prova ad allungare il pas-
so. Poi si ferma, si gira e gli va incon-
tro, a quei due uomini in divisa, e gli
dice “arrestatemi, arrestatemi pu-
re”. Lo raccontano così, l’inizio di
quella notte di sangue, e Giuseppe
Uva non avrebbe mai immaginato,
nessuno avrebbe potuto, di conse-
gnare alle forze dell’ordine le sue ul-
time otto ore di vita, oltre ai polsi
per le manette. Non lo pensava di
certo neppure Alberto Bigiogero,
l’amico, l’unica persona che ha visto

e sentito cosa sia successo a Beppe.
Non solo: l’unica persona direttamen-
te coinvolta che non sia un apparte-
nente alle forze dell’ordine o al perso-
nale medico e paramedico. «Aveva-
mo cercato di allontanarci dal punto
dove ci trovavamo, ma ci hanno rag-
giunto e io ho preso due ceffoni».

Ricordatuttonei dettagli, Alberto,
anche se in tutto questo tempo a Vare-
se nessuno ha pensato di convocare e
ascoltare il testimone oculare di quel-
la tragica alba del 14 giugno di due
anni fa. «Nel frattempo, sono arrivate
anche due volanti della polizia. Io so-
no stato caricato su una di quelle, Giu-
seppe invece lo hanno messo sulla
macchina dei carabinieri con calci e
pugni». Da lì, erano circa le tre, è co-
minciato quella specie di incubo dura-
to fine alle sei nella caserma di Via
Saffi. «Giuseppe lo hanno portato in

una stanza vicina, ma lo sentivo che
prima diceva “daì, daì”, e poi “ahì,
ahì”. Ho sentivo chiaramente che ve-
niva picchiato, ma non avrei mai im-
maginato che sarebbe finita così. Cre-
devo anzi che saremmo tornati a casa
e li avrebbe denunciati». Come ha fat-
to lui, il sopravvissuto di quella notte
così buia, facendo mettere a verbale
che «ci hanno chiamati comunisti di
merda, e mentre aspettavo mi insulta-
vano e mi dicevano “dopo viene an-
che il tuo turno””. Era cominciato tut-
to con una bravata, spostare le tran-
senne di una via del centro appoggia-
te lì per una festa rionale. Il traffico
deviato come per una bischerata, la
loro euforia per qualche bicchiere di
troppo, c’era anche l’Italia che gioca-
va gli Europei come pretesto per fare
un po’di casino. Scene di un sabato
sera sopra le righe, «A Varese capita
di essere portati in caserma per cose

così» - spiega l’amico di Pino. La fe-
sta è finita brutalmente. Un dram-
ma bruciato in poche ore, dopo che i
due amici si sono separati per sem-
pre. Si erano conosciuti nel ’94, per-
si di vista e poi ritrovati qualche an-
no fa, quando hanno deciso di divi-
dere un appartamento per contene-
re le spese. Alberto conosce Giulia,
la compagna di Giuseppe da cui ha
saputo della morte dell’amico. «Ad
un certo punto in caserma mi hanno
dato il permesso di andare a casa,
ho telefonato a mio padre per farmi
venire a prendere. Erano circa le cin-
que e quando sono uscito, non pen-
savo certamente che Beppe fosse in
pericolo di vita, anche se sapevo che
era stato picchiato. Invece la matti-
na dopo mi hanno detto che era
morto, non potevo crederci. È stato
devastante». Con Pino Uva, Alberto
ha condiviso altre serate nella città

Giardino, ricorda la sua passione
per tutta la musica, in particolare
per il reggae e il pop. Faceva il grui-
sta, Beppe, lavorava nei cantieri edi-
li e si era ormai messo alle spalle un
matrimonio sbagliato. Ha avuto an-
che un periodo non facile una deci-
na di anni fa, tra la separazione dal-
la moglie e qualche rovescio sul la-
voro. Ma da quei giorni vissuti mol-
to per strada, aveva conservato di-
verse amicizie, tra le persone sole e
senza casa. Dava una mano alla
mensa dei poveri, si faceva vedere,
la sorella Lucia lo ricorda così, forse
per smorzare il dolore di averlo vi-
sto ridotto così male all’obitorio e di
sapere come ha passato gli ultimi
spiccioli di vita: «Lo hanno portato
via dalla caserma con due auto del-
la polizia a fare la scorta, nemmeno
fosse un pericoloso mafioso, e gli
hanno messo le manette e un carabi-
niere a fare da piantone sull’ambu-
lanza, come se potesse scappare in
quelle condizioni». Quando l’amico
Alberto era già a casa, turbato ma
ignaro della sua sorte. Li hanno pre-
si insieme, ma hanno avuto due de-
stini diversi. La domanda più ovvia,
per un sopravvissuto, è perché lui
no. La risposta, se possibile, allunga
ancora di più le ombre del dramma:
«Perché io non sono stato ricono-
sciuto come lui da quelle persone, e
mi hanno messo da parte». Il Pd (il
senatore Melis e il deputato Maran)
interrogano il governo ❖
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