
Le fotografie di Tina Modotti che ri-
traggono dettagli di fiori, primissi-
mi piani di calle, rose, lilium, riman-
dano ai quadri dell’americana Gior-
gia O’Keefe, successivi di qualche
decennio: ne hanno la stessa inde-
cente sensualità, un carnale amore
per la natura e la vita. È la sorpresa
più grossa che mi riserva la mostra
Tinissima (fino al 4 aprile a Terni,
Palazzo di Primavera). Non avevo
mai visto queste fotografie. I primi
piani di mani sì, li conoscevo, li ve-
di una volta e non li dimentichi più,
mani stanche e impolverate di ope-
rai, di contadini, di vecchi, mani
umili, delicate e forti insieme.

LEMANI, I BAMBINI

Poi ci sono i bambini, quanti bambi-
ni seri negli scatti della Modotti,
pensierosi dentro i loro stracci.
Non basta qualche lieve sorriso sul-
le labbra di donne fiere, quella che
porta una bandiera rossa tanto più
grande di lei, quelle che avanzano
con cesti e vasi sul capo, una con-
centrazione sofferta sui loro volti
come su quello dell’autrice: gli oc-
chi fondi e neri di Tina, il disegno
amaro della bocca, quasi presaga
di un destino difficile, luttuoso, ca-
lunniato.

Quante vite ha avuto Tina Mo-
dotti? Attrice, fotografa, rivoluzio-
naria, spia, crocerossina. «Mi consi-
dero una fotografa, e niente altro»
aveva detto di sé. Ma per affermare
che non c’era niente di artistico nel
suo lavoro, perché la parola arte la
metteva a disagio, le dava «una sen-

sazione sgradevole». Non le piaceva
l’aura di eccezionalità intorno agli ar-
tisti, lei era dalla parte della vita, con
le sue tragiche ingiustizie. E quella
scelse a un certo punto, buttando la
macchina fotografica alle ortiche e
votandosi totalmente alla rivoluzio-
ne comunista, che l’avrebbe tradita.

Friulana di Udine, nata nel 1896
da famiglia modesta, a diciassette an-
ni s’imbarca per San Francisco per
raggiungere il padre emigrante. Fa
la modella, l’attrice, diventando una
diva del cinema muto. Poco più che
ventenne sposa un artista e poeta
bohèmien, che morirà in Messico cin-
que anni dopo. Intanto Tinissima, no-
me che le dava la madre da piccola
giocando a rendere superlativo il di-
minutivo di Assuntina, ha già cono-
sciuto il grande fotografo statuniten-
se Edward Weston. Lui, famoso se-

duttore, capitola per Tina, ne è gelo-
sissimo, ma la asseconda nel sogno
anticonformista del libero amore.

E intanto la fotografa mentre pren-
de il sole, completamente nuda, sen-
sualissima, sulla terrazza della loro
casa di Città del Messico, dove si so-
no trasferiti, dove frequentano Die-
go Rivera, Frida Khalo e gli altri co-
munisti rivoluzionari. È proprio Tina
durante una festa in quella sua casa
ospitale, luminosa, detta «la nave»
per l’atipica forma angolare, a pre-
sentare Frida a Diego.

Per la seconda volta nella vita Ti-
na diventa famosa, una fama che
non vuole e anzi cerca di sfuggire,
una fama di scandalo oltre tutto: le
foto che Weston le ha scattato le crea-
no intorno un’aura pericolosa, da
femme fatale che non è. È anzi, a det-
ta di chi l’ha conosciuta, una donna TinaModotti «Donna conbandiera», 1928
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La friulana

Tinissima la chiamava sua
mamma, e «Tinissima» è il tito-
lo della mostra a Terni che cele-
bra Tina Modotti, attrice, rivo-
luzionaria, fotografa, spia, cro-
cerossina, attraverso le sue fo-
tografie.
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