
Mikael, ovvero «Kalle» Dannatissimo
Blomqvist, odia il suo soprannome.
Eppure, è la sua ragione di essere: il
detective creato da Astrid Lindgren è
nei pensieri di Stieg Larsson quando
plasma il protagonista della sua fortu-
natissima trilogia Millennium. Allo
stesso modo la vera eroina della serie,
Lisbeth Salander, l’esile hacker d’ac-
ciaio coperta di piercing e tatuaggi,
che il mondo vede come una drop out
asociale e forse ritardata ma può viola-
re qualsiasi computer e annientare
ogni nemico, è una versione adulta
del più celebre personaggio della scrit-
trice svedese per l’infanzia: Pippi Cal-
zelunghe.

ULTIME LETTERE

Lo rivela lo stesso Larsson nelle sue Ul-

time Lettere, uno scambio di mail con
la sua casa editrice, Norstedts, per li-
mare il mastodontico manoscritto e
preparare la strategia di lancio del-
l’opera su cui i due editori, Svante &
Eva Gedin, puntano. Unputdowna-
ble, impossibile da mettere giù, lo defi-
nisce il lettore ufficiale dell’azienda.
La corrispondenza si interrompe il 28
ottobre 2004 alle 23,39: 12 giorni do-
po lo scrittore morirà d’infarto. L’edi-
tore italiano, Marsilio, manda ora in
stampa il volumetto, omaggio per chi
acquista un giallo. «Cominciai a pensa-
re a Pippi – scrive Larsson nelle mail –
Come sarebbe stata da adulta? Come
l’avrebbero definita? Sociopatica?
Donna-bambina? La trasformai in Li-
sbeth, 25 anni, al di fuori della socie-
tà. Non conosce nessuno, non ha capa-
cità di socializzare». Difatti, Larsson si
interroga sulla sua relazione lesbica
con Miriam Wu, giovane sino-olande-
se dagli azzurri occhi a mandorla: «Li-
sbeth non può avere amici intimi e
conservare la sua emarginazione».
L’autore ne è ossessionato, vorrebbe
«chiedere a ragazzine in metro quan-
to pesavano, ma mi sono trattenuto».
Eva lo soccorre: «42 chili. Molto ma-
gra ma non malata».

La Norstedts è entusiasta dei tre vo-
lumi (nell’idea erano 10: gli orfani
larssoniani non conosceranno mai il
destino di Camilla, la gemella di Li-

sbeth bella e corrotta). «Ho la sensa-
zione che siate due brave persone»
contraccambia Stieg. Che rivela detta-
gli e retroscena: Bomqvist è un «fratel-
lo in gamba». Diverso dai soliti detecti-
ve: «Non ha l’ulcera né problemi di al-
colismo o di angoscia esistenziale.
Non ascolta l’opera né fa modellini di
aeroplani… Si comporta come lo ste-
reotipo di una “puttana”. Ho invertito
i ruoli sessuali». Kalle fa la «bambolo-
na», Salander ha «modi di fare maschi-
li». Larsson odia pop art e naif, vorreb-
be copertine «difficili da interpretare,
con una porzione di pelle o parte di un
tatuaggio». Eva è perplessa sul titolo
Uomini che odiano le donne: «Forse
devo arrendermi». Lo farà, la trilogia
venderà 10 milioni di copie, e quel ti-
tolo ne diventa il simbolo.

In fondo Larsson è un romantico
che scrive fumetti per bambini cresciu-
ti, dove tutto è possibile e non esisto-
no chiaroscuri. Un mondo nero di psi-
chiatri pedofili, tutori sadici, motoci-
clisti magnaccia, frustrati che si tra-
sformano in stalker, padri e fratelli in-
cestuosi o assassini, servizi segreti de-
viati che internano bambine in mani-
comio. Larsson mette tutti sotto accu-
sa, fino ai servizi sociali negligenti e
allo Stato omertoso e colluso, lascian-
do all’anarchica Lisbeth il compito sal-
vifico di far trionfare la Giustizia: a cal-
ci e colpi di ascia per 2400 pagine e,
infine, in un’aula di tribunale. ❖

modesta e tranquilla. Una che parla
poco e guarda molto, direttamente e
attraverso l’obiettivo che Weston le
ha insegnato a usare. Era un fotogra-
fo lo zio friulano Pietro Modotti e il
padre, Giuseppe, aveva aperto uno
studio fotografico a San Francisco.
Tina era dunque in qualche modo
predestinata alla fotografia.

Ma poi conosce il grande amore, il
giornalista rivoluzionario cubano Ju-
lio Antonio Mella con cui passione e
politica si mescolano in un incontro
incandescente. È il 1928, la favola
dura pochissimo. Il 10 gennaio del-
l’anno successivo Mella viene ucciso,
mentre cammina di sera abbracciato
a Tina. Vittima del governo cubano a
cui si opponeva? Stroncato da un si-
cario di Stalin, che non ammetteva
deviazioni anarchiche?

Qui il destino di Tina s’incrina per
sempre, da ora in poi sarà una mario-
netta della storia che la gioca in diver-
si scenari di cui lei non sembra più
avere il controllo. Viene accusata del
delitto di Mella per motivi passiona-
li. Diego Rivera si batterà come un
leone per dimostrare la sua innocen-
za. +

Ma la vita di Tina è spezzata. L’an-
no successivo abbandona il Messico.
Sulla nave verso l’Europa c’è anche
l’ambiguo Vittorio Vidali, un attivi-
sta staliniano dai molti scheletri nel-
l’armadio. Forse ha perfino ucciso lui
Mella, forse, per aver via libera con
Tina. Ma Tina non sospetta niente, è
sola. Tenta di resistere alle insisten-
ze di Vidali di trasferirsi in Russia. Va
da sola a Berlino, dove già aleggia un
clima prenazista.

Qui potrebbe diventare una fotore-
porter. Ma lei scrive a Weston: «Non

sono adatta, non sono così aggressi-
va. La mia fotografia ha bisogno di
tempi lenti, di calma». Accetta inve-
ce di entrare nel Comintern, diven-
ta una spia per il Soccorso Rosso In-
ternazionale di Vidali. Nel ’36 vo-
lontaria nella guerra di Spagna, fa
la cucina, cura i feriti. Vede con i
suoi occhi gli orrori di cui si mac-
chiano «i suoi». Forse finalmente le
crolla il velo su Vidali, al quale la
storia attribuirà fino a 400 omicidi
di anti-staliniani.

Nel 1939, irriconoscibile, invec-
chiata, stanchissima Tina torna in
Messico, il paese dove aveva cono-
sciuto una breve felicità. Esce dal
silenzio soltanto per dichiarare il
suo dissenso sul patto di non ag-
gressione fra Stalin e Hitler. Forse
firma così la sua condanna a morte.
Tre anni dopo muore misteriosa-

mente in un taxi. Per un infarto,
hanno detto. Ma c’è chi sostiene
che Vidali si trovava anche lui di
nuovo a Città del Messico. Sarebbe
morto dopo molto tempo, nel
1983, senatore della Repubblica
italiana, portando nella tomba i
suoi segreti.

Un bel film-documento realizza-
to da Silvano Castano per Cinema-
zero e la Cineteca del Friuli, utiliz-
zando i materiali degli Archivi Mo-
dotti di Pordenone, è in vendita nel-
la sede della mostra di Terni.❖

P
Letizia Muratori, con i due racconti raccolti ne «La casamadre» (Adelphi, 2008), la

vincitricedel54˚PremioLetterarioNazionaleCeppoPistoia.Finalistadelpremio insiemea
RossellaMilone e Vitaliano Trevisan, la scrittrice romana è stata premiata dalla giuria dei
giovani lettori nel corso di una cerimonia al Palazzo comunale di Pistoia.

FIUMARA D’ARTE Un migliaio di
personehaaffollatoMottaD’Affermoper
l’inaugurazione della «Piramide - 38/mo
Parallelo», sculturaalta trentametri, idea-
ta da Antonio Presti e realizzata dall’arti-
staMauroStaccioli.Unagranfollahaper-
corsoapiedi ilsentierocheportaacontra-
daPianoroperassistereall’aperturadella
decima opera del parco Fiumara d’Arte,
ideatoapartiredall’83dalmecenateAnto-
nioPresti. «Inunasocietàchehasmarrito
ognisensodidignitàebellezza -dicePre-
sti - questa è una giornata di restituzione
e di dono». Tra i tanti ospiti dellamanife-
stazione, anche Gillo Dorfles. Il prossimo
appuntamentopervisitarelaPiramidesa-
ràil21giugno.PervolontàdellaFondazio-
ne l'opera sarà aperta solo una volta l'an-
no:nelgiornodelsolstiziodiestate,quan-
do le ore di luce superanoquelle di buio.

TinaModotti, «Rose»

Tutti in fila
per la «Piramide»
di Staccioli

I bambini del Messico
le donne fiere e i fiori,
come Giorgia O’Keefe

Pippi Calzelungheda adulta?
È Lisbeth Salander, nata
dalla fantasia di Stieg Larsson

ROMA

LA SCULTURA

Nei suoi scatti

PARLANDO DI...

A Letizia
Muratori
il«Ceppo»

La casa editrice Marsilio manda
in libreia un volumetto, Ultime

lettere, una raccolta delle ultime
e-mail che Stieg Larsson pochi
mesi prima di morire scrisse al
suo editore svedese Nordstedts.
E così scopriamo che...
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