
Non tutti hanno capito e quindi, al
momento opportuno non avranno
pronti i fazzoletti per dire addio e
asciugarsi le lacrime e faranno la fi-
gura di quelli a cui non importa nien-
te doversi separare per sempre dalle
parole. Come al solito, quando si trat-
ta di virus, tutto comincia con una di-
screta euforia, la solita che accompa-
gna i grandi cambiamenti che all'ini-
zio sembrano piccoli e innocui. A chi
è sfuggito il fatto che da qualche tem-
po, la parola scritta si stia trasforman-
do in immagine. La parola, dal mo-
mento che si deposita sulla carta sem-
bra un'immagine e questo equivoco
ha favorito trucchi come calligrafie
ornamentali, miniature, illustrazio-
ni, monitor che cercavano di favorire
accoppiamenti innaturali la parola
scritta a quella che proviene dalla vo-
ce. Si tratta di due cose diametral-
mente opposte e che occupano, nello
spazio virtuale della mente, luoghi
distanti e impenetrabili. Se provate a
cantare l'Odissea o a leggere ad alta
voce la Recherche avrete opere affa-
scinanti ma così diverse dall'origina-
le da diventare irriconoscibili. Que-
sta diversità non dipende natural-
mente dalle parole ma dal loro sup-
porto. Le meravigliose fiabe lette dal-
la nonna sono metabolizzate prima
dalla sua voce tremula e dal commo-
vente tintinnio della sua dentiera e
poi da noi che ascoltiamo. Se invece
siamo noi a raccontare la fiaba, la no-
stra voce finirà sempre per precede-
re, anche senza dentiera, il racconto
come Achille e la tartaruga e dovrà
inseguire ogni parola.

Se facciamo sorgere quelle stesse
parole da un supporto di carta, l’imma-
gine, il suono e il senso attraverseran-
no i nostri occhi e arriveranno al cuore
che è l'organo di cui la mente si serve
per leggere. Il cuore assaggia le paro-
le, ne distingue il sapore, il gusto poi le
dimentica, le ignora o si innamora di
loro. Questa segreta procedura, di cui
la carta è la vera negromante, deve es-
sere imparata molto presto, togliendo
il libro dalle mani della nonna che rus-
sa in modo davvero sconveniente. Se
non l’avete fatto, ben presto userete le
parole solo per decifrare messaggi e il
virus mutante che uccide le parole di
carta entrerà dentro di voi illudendovi
che Kindle, o qualsiasi altro lettore

elettronico, sia un libro mentre è una
tavoletta che contiene una sola pagi-
na. Rapidamente, come in un incubo
milioni di libri lasceranno i loro amati
scaffali avviandosi verso la morte. Do-

po il macero, potrete rivederli nei gran-
di magazzini, riciclati come tovaglioli,
pannoloni, pannolini, mutande, sac-
chetti, fazzoletti. Sarà orribile intuire
dietro un rotolone maxi di carta igieni-

ca, l'ombra del Capitano Achab... For-
se soltanto allora qualcuno, restando
con il suo telelibrino in mano, si accor-
gerà che la parola è di carta. Non solo
l'adorabile carta che si spiegazzava, si
rompeva, si tagliava, umida, polvero-
sa, profumata, segnata, stracciata ma
la carta che generava trame, personag-
gi, e favolose lacrime.

E gli scrittori, cosa fanno? Come gli
attori elisabettiani durante le pestilen-
ze traslocano, trasferiscono i loro co-
stumi grigi e colorati, i loro fagotti pie-
ni di copioni,rossetti, ombretti e nasi
finti sui nuovi palcoscenici virtuali. Il
web è intasatissimo di romanzi, i blog
rigurgitano di confessioni, e trame, il
noir impazza, sangue a fiumi e misteri
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La parola scritta che si trasfor-
ma in immagine... e certe im-
magini che diventano trama,
racconto. Tutto questo a propo-
sito di «Deserto rosa», il li-
bro-film dedicato da Elisabetta
Sgarbi alle foto di Luigi Ghirri).
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