
,i poeti fanno a botte per link del tutto
periferici incalzati da matematici e
astrofisici alla «ricerca del tutto» pron-
ti a cavalcare i buchi neri vacanti su
face book, incollati agli smartphone e
iPhone che ingurgitano migliaia di
opere complete da Coetzee a Confu-
cio, e ondate di speed seller che devo-
no imporsi in un giorno, in un'ora o in
un minuto prima di sparire nel vortico-
so sciacquone di un click.

Un tempo, leggere significava attra-
versare deserti di carta, lente carova-
ne attraversavano i secoli galleggian-
do su biblioteche e manoscritti. Come
i viaggi, anche quei cammelli e drome-
dari e piste con troppi orizzonti sono
finiti e leggere sta diventando guarda-
re. Guardiamo racconti, romanzi, poe-
sie, saggi come deliziose nature mor-
te, sappiamo cosa sta sostituendo la
carta ma non ci domandiamo cosa so-
stituirà la «parola di carta».

Un esempio potreste trovarlo nel mi-
sterioso libro di Elisabetta Sgarbi De-

serto rosa (Betty Wrong ed). In appa-

renza si tratta del consueto viaggio
dentro le fotografie di un asceta dell'
immagine, il grande Luigi Ghirri, tra
filmati e commenti di scrittori, registi,
critici, secondo l'uso di fornire alle im-
magini un corteo di paggi che con can-
ti e danze ne allietino la solitudine spie-
gando qualcosa che è inspiegabile. In-
torno a questa inspiegabilità Eliabetta
Sgarbi ha ordito un suo racconto, piut-
tosto un romanzo, che deve catturare
un’essenza spinta ben al di là delle fo-
tografie pur mirabili di Ghirri, che alla
fine non sono fotografie ma una medi-
tazione che riporta il soggetto verso il
nulla, come negli ultimi quadri di Gior-
gio Morandi.

CALLIGRAFIA ZEN

Una volta abolita la «fotografia» e le
parole che le accompagnano, cosa re-
sta? Resta la trama intensa di un ro-
manzo che si svolge davanti ai nostri
occhi secondo le immagini scelte e or-
dinate dall'autrice. Queste immagini
sono parole e lo si capisce benissimo se
le osserviamo senza cercare il sogget-
to, senza pensare a una trama, trascu-
rando i pensieri. Allora vedremo le im-
magini diventare parole, rinascere dal-
la loro carta simili a una calligrafia zen
di Gesshu Soko. Le parole di carta, con-
trariamente a quelle effimere che ap-
paiono nella specchio elettronico del
Kindle, sono immortali .La loro immor-
talità deriva non solo dal possedere
l'arcaica potenza dei virus, il mutamen-
to e l'ubiquità, ma di creare il tempo
che è il cuore di tutte le parole.

Per capire se state leggendo una pa-
rola di carta non è necessario ricono-
scere il suo delicato ghirigoro ma il
supporto che gli ha dato vita. Se volete
capire la nascita misteriosa delle paro-
le e l'intensità di Deserto rosa, guarda-
te l'immagine a pagina 45, «Formigi-
ne». Un cancello aperto sulla nebbia.
Una nebbia invernale. Il romanzo di
Elisabetta Sgarbi comincia da qui, tut-
te le parole che hanno accompagnato
o preceduto l'immagine sono rimaste
indietro, non arriveranno più. Qualco-
sa sta per cominciare ma non sappia-
mo bene cosa e forse non lo sapremo
mai.

«Formigine» è uno spettacolare au-
toritratto di Elisabetta Sgarbi e del suo
rapporto con le parole. Se le parole di
carta scompariranno, chi continuerà
ad amare i vecchi libri amici della pol-
vere e degli odori, fragili amici che pos-
sono prendere fuoco o essere dimenti-
cati per sempre sul sedile di un treno o
su una panchina, dovrà cercarle dove
nessuno potrà mai farle diventare vir-
tuali, in un albero, un uccello, un'isola,
un vulcano. Sono parole e voi siete il
supporto, siete la carta e siete, ovvia-
mente, la Trama...❖

L
a casa editrice Aragno, in
una unità di propositi del
proprietario e della sua di-
rettrice, ha avuto l’intuizio-
ne intelligente (e, più an-

cora che intelligente, utile) di ripro-
porre quei libri (saggi, romanzi o al-
tro) che quando uscirono non ebbero
il risultato che meritano e sfuggirono
all’attenzione di lettori e di addetti ai
lavori. Tra questi ricuperi esce in que-
sti giorni L’ultima estate in città di
Gianfranco Galligarich pubblicato da
Garzanti negli anni settanta e passato
di fatto inosservato a eccezione della
straordinaria presentazione-risvolto
di copertina che ne fece Natalia Gin-
sburg che qui ci piace in parte riporta-
re: «Il romanzo è il ritratto... amaro e
disincantato di un uomo del nostro
tempo. A trent’anni, egli si muove tra
mestieri discontinui e mediocri dove i
rapporti umani sono effimeri e sfilac-
ciati. L’incontro con una ragazza irre-
quieta e fragile, che a tratti gli si met-
te a fianco e a tratti scompare e le deli-
ranti divagazione di un amico distrut-
to dall’alcol sembrano insediarsi nel-
la sua solitudine e accendere in lui un
soffio vitale. Ma egli sa di essere nel
numero di quelli che perdono, per
una inettitudine a vivere». Vi è in que-
sta presentazione tanto il rimprovero
della nostra disattenzione di allora
quanto i motivi (non la giustificazio-
ne) di quella disattenzione. Indubbia-
mente il romanzo di Galligarich è di
sorprendente qualità e tale tanto più
ci appare capitando nel tempo di ades-
so così povero di proposte narrative
appena soddisfacenti. Ma allora,
quando nel 1973 apparve, noi (critici
di mestiere) non lo leggemmo e lo
straordinario rapporto, fatto di impos-
sibilità e di morte, di Leo e Arianna ci
sfuggi. Perché?

Non a caso la Ginsbug parla di «ri-
tratto... amaro e disincantato di un
uomo del nostro tempo». Gli anni set-
tanta, in cui operano i due protagoni-

sti, erano anni successivi al vento
del ’68 che aveva spazzato ogni idea
di esistenza come fragilità e di vita
come scommessa perduta (caratteri-
stiche che definiscono il rapporto
tra Leo e Arianna - impegnati in stra-
zi senza uscita) e inaugurato una
stagione di eroismi (non importa se
velleitari), di sfrenatezza e di voglie
di conquista. Così L’ultima estate ap-
pare datato rispetto agli anni in cui
uscì e più congeniale a dieci quindi-
ci anni prima quando Fitzgerald (e
il suo smarrimento profumato) in
letteratura e Antonioni (e la sua alie-
nazione) al cinema dominavano
per intero la prospettiva. Allora gli
amori si consumavano più che fa-
cendo sesso leggendo Proust e ci si
straziava assaporando il fascino del-
l’inesistente e esaltandosi alla carez-
za dell’impossibile. I ragazzi-eroi de-
gli anni settanta non morivano nei
romanzi come Leo (suicida annega-
to) ma nelle strade delle grandi città
uccidendo e venendo uccisi. Così
L’estate di Galligarich era destino
che ci sfuggisse perché rispondeva a
attese che erano state vive in noi

molti anni prima e già negli anni set-
tanta stava crescendo (poi esplosa a
fine decennio) l’irrequieta felicità di
Tondelli e poi la sfrontatezza dei
Cannibali. Avevamo perso il gusto
delle straordinarie cene senza paro-
le e notti solo di carezze di Leo e
Arianna. E poi vi è un altro motivo
che ci teneva lontano dal romanzo.
Galligarich, davvero straordinario
nell’intrecciare i fili di due vite colpi-
te dall’irrealtà dell’ esistenza e nel
far vivere un rapporto sentimentale
abitato da una grazia misteriosa,
poi, appena esce dal racconto di
quella storia, fin lì tenuta con ga-
gliardia, si smarrisce e, rinunciando
alla prospettiva tesa fin lì seguita, si
lascia andare a una scrittura di puro
segno referenziale, scivolando ver-
so il resoconto giornalistico o il «par-
lato» di collegamento.❖

L’ultima estate in città

GianfrancoCalligarich

pagine 179, euro 17.00

Aragno

Giusto riscoprire oggi
il romanzo amato
da Natalia Ginzburg

LAMOSTRA

Zona critica

Addio al poeta
AlbertoMarioMoriconi

ÈmortoaNapoli,all’etàdi90an-
ni, ilpoetaAlbertoMarioMorico-

ni.NatoaTerninel1920,vivevanelca-
poluogocampanodal 1925.Avvocato
penalista, poi docente di Letteratura
drammatica all’Accademia delle Belle
Arti di Napoli, pubblicista, critico e ru-
bricista culturale del quotidiano «Il
Mattino»(dovesi firmavacon lopseu-
donimodiMorick),Moriconi stavacu-
rando una raccolta delle sue opere
più significative, comprendente alcu-
ni inediti, che uscirà tra breve per le
edizioniPironti. I funerali si svolgeran-
nodomani alle 11 nella chiesadi S.Ma-
ria di Costantinopoli. Tra le sue opere
ricordiamo«Le torrimobili» (Guanda,
19639,«Uncaricodimercurio» (Later-
za, 1975), «Unautocommento (discre-
to)»(Liguori,2003).«Lasuavoceèsta-
taunadellepiù illustridelNovecento -
ha ricordato il sindaco di Napoli Rosa
RussoIervolino-erimaneindissolubil-
mente legata alla nostra città».

ANGELO GUGLIELMI

AFirenzeallaGalleriadell’archi-
tettura italiananell’Altana(Piaz-
zaTasso) tienebanco lamostra
dedicata al libro-film «Deserto
rosa»conunaselezionedi foto-
grafie. Fino al 26marzo.

P

Noi che abbiamo
perduto l’estate
di Calligarich

Lutto

Perle ritrovate

PARLANDO

DI...

Premio
Solinas

È indetto il Premio Solinas - Documentarioper il Cinema2010. Si partecipa conpro-
gettioriginaliperdocumentaridicreazionescritti in linguaitalianaperlungometraggidella
durata superiore a 75 minuti. Sono previsti un premio per il miglior documentario per il
cinemadi8000euroeunamenzionespecialedi2000euro. Info:www.premiosolinas.org.
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