
L
a linea del Mekong è die-
tro la chiesa di San Pie-
tro, lo raggiungiamo
quando già sono un paio
d’ore che camminiamo

fra i fantasmi, simulacri di palazzi
che «ci sono ma non ci sono». Le ca-
se sventrate mostrano tazze di gabi-
netto con le tubature ormai a vista,
letti, materassi, abatjour. Le strade
che salgono verso Santa Maria di
Paganica, la chiesa più colpita, che
ora mostra verso il cielo i colori az-

zurro e oro della volta interna dell’ab-
side, sono ostruite dai cumuli di de-
triti e di immondizia, nella terra si
confondono scarpe e brandelli di abi-
ti.

Scendedal sagrato la figura alta
di un giovane prete che si ripara dal-
la pioggia con un ombrello blu. «Co-
me va, don Stefano?» . «Male». Sta
male chi viene qui ogni giorno per fa-
re qualcosa, recuperare oggetti, con-
trollare. Nel mezzo della piazza ci so-
no due gru gigantesche il cui affitto
costa 3000 euro al giorno. A lato si
regge sbilenco un edificio dalle deli-
cate bifore in marmo. Si sta così male
che non si riesce più a comunicare

con gli altri, quelli che preferiscono
non vedere, che cercano una norma-
lità esistenziale fuori. Claudio Persio
lo chiama «il cuore di tenebra». Lui
non ha mai smesso di venire dalla
notte, del 6 aprile, lavora per l’univer-
sità , cerca di salvare il salvabile del
patrimonio scientifico e pubblico
che era racchiuso a l’Aquila. Via Ro-
ma, palazzo Carli sede del rettorato:
di fronte alla lunga facciata rossa un
cumulo di terra che è stato un giardi-
no pensile, il basamento di una delle
colonne che lo circondavano è girato
di tre quarti, spostamento tipico del
movimento rotatorio del terremoto.
Sul muro portante una delle chiavi
in ferro di rinforzo è piegata con un

angolo di più di 45 gradi. A destra
una casa sventrata di cui si intravedo-
no gli infissi interni imprigiona una
gru: quando la terra ha tremato era-
no in corso lavori di ristrutturazione.
Un lenzuolo pende annodato da una
finestra. Qualcuno è riuscito a calar-
si da un basso balcone del primo pia-
no. Alle porte inutili catene cercano
di proteggere gli oggetti rimasti al-
l’interno. Non c’è nessuno, qui. Si
sente solo, lontano, il rumore metalli-
co dei tubi utilizzati dalle maestran-
ze delle ditte che puntellano. E i vigi-
li del fuoco che continuano un lavo-
ro infaticabile, recuperando suppel-
lettili, mettendo in sicurezza quel
che si può. In fondo a via Roma c’è la

Il centro storico de L’Aquila, dove tutto si è fermato un anno fa: pieno dimacerie per le strade, con gli edifici ancora sventrati
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pAltro che miracolo Berlusconi vende una realtà che non esiste: solomacerie, solitudine, abbandono

p Passa il prete: «Vamale, vamale». Il centro storico è off limits,ma nonper chi ha fatto affari

INVIATAA L’AQUILA
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Viaggionel cuoredi tenebra
L’Aquila è ancora un fantasma
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