
re l’elemosina di un predicatore e vi-
ve in un monolocale periferico con la
figlia. Perciò, sul letto di morte nella
corsia d’ospedale, rivendica il dovuto-
gli: il compenso per una fazenda an-
data in rovina da un bel pezzo. Eu-
làlio d’Asompçao non piange. Ma nel
flusso costante di memoria ondivaga,
materia delle 140 pagine del roman-
zo, insegue il ricordo erotico di Matil-
de, la ragazza sposata ottant’anni pri-
ma e che, dopo averlo lasciato, sem-
bra essere scomparsa nel nulla. Già,
perché il nostro uomo ha doppiato la

boa dei 100 anni. Se il prototipo della
saga familiare latino-americana è
Cent’anni di solitudine, Latte versato
la rifà al contrario: è un gran bel ro-
manzo luminoso e concentrato, dove
al realismo magico si sostituiscono gli
imbrogli di una memoria che bara
con le carte, e che mescola i piroscafi
su cui s’imbarcavano gli Asompçao
ricchissimi negli anni Venti e il traffi-
co di stupefacenti messo su dal proni-
potino che gira con piercing e cellula-

re, schiavisti e giovani discendenti
maoisti uccisi dalla dittatura dei gene-
rali negli anni Sessanta. Dove come
icone pop qua e là si stagliano Josephi-
ne Baker e Le Corbusier, Rodolfo Va-
lentino e la regina Elisabetta. Chico
Buarque de Hollanda, 65 anni, tre fi-
glie e sette nipoti, i famosi occhi scin-
tillanti («os ohlos che alumbran o Bra-
sil»), è a Roma per incontrare stasera
il pubblico di «Libri come». Parla, non
troppo arrugginito, e ridendo spesso,
l’italiano appreso nei due anni qui tra-
scorsi da bambino al seguito del pa-
dre Sergio, storico, sociologo e co-fon-
datore con Lula del Partido dos Tra-
balhadores (proprio all’Auditorium
due anni fa fu presentata la cinebio-
grafia dedicatagli da Nelson Pereira
dos Santos), e nel biennio d’esilio ita-
liano seguito all’arresto a opera della
dittatura, in quel 1969-70 in cui la
sua Apesar de Você era diventata l’in-
no – dolce – dei resistenti. Ma la vera
religione di Chico Buarque de Hollan-
da è il calcio. E allora partiamo da qui.
In «Latte versato» il calcio appare in
duesoleoccasioni:Xerex, il calciatore
plebeo con cui si accoppia la figlia di
Eulàlio, e il frastuono di partite che
fuoriescedal televisore inospedale. Il
suo personaggio il calcio lo detesta.
Per proprietà transitiva vuol dire che
lei, Chico, detesta il suopersonaggio?
«Eulàlio è estraneo al calcio come al
samba, al carnevale, alla tv con le
finte bionde, a ogni manifestazione
popolare. È un uomo di un altro tem-
po, un centenario élitario. Li cono-
sco bene, questi personaggi. Anche
se non mi era simpatico dovevo tro-
vare dentro di me qualche simpatia,
sennò non avrei potuto farne il mio
protagonista. Oggi non è poca la
gente che vive cent’anni. Mia madre
li ha compiuti l’altro giorno. Mi di-
verte vedere questa gente, con quei
ricordi degli anni Venti, che accom-
pagna le nuove generazioni di bisni-
poti. Tentano di adattarsi ai nuovi
tempi, però è difficile».
E alla fine cos’è che le ha fatto simpa-
tia in lui?
«Piuttosto compassione. L’origine
delle due parole è uguale. Attraver-
so la compassione sono riuscito a
parlare con la sua voce, anche se a
volte è razzista».
Il suo perduto sogno erotico, la mo-
glie Matilde, è scomparsa diciasset-
tenne. Forse adultera, forsemalata di
tbc o di lebbra, forse annegata. L’ha
uccisa lui?
«Io so cos’è successo a Matilde. Ma
lui non ha il coraggio di dirselo.
Quindi non lo rivelo per non tradir-
lo».
Nelsuomonologo interiore l’uomori-
percorrecent’annidistoriabrasiliana.
Anzi di più, perché ritorna indietro al-
la Conquista e, attraverso le figure di
indios, ancheoltre. Eulàlio “è” il Brasi-
le?

«Una versione. È la storia dei tanti
come lui che fino a qualche tempo
fa hanno costruito la nazione. Ma
una nazione non è figlia solo delle
sue élites».
Il Brasile di Lula com’è?
«Lula è l’anti-Eulàlio. Ciò che ha con-
tato nella sua elezione è che e la pri-
ma volta il popolo si è sentito rappre-
sentato. Mi ricordo di gente che dice-
va “non voterò uno che è come me”!
Lula beve la cachaça e ama il calcio.
Questo è il cambiamento che inne-
sca reazioni molto forti. Ma non vo-
glio che si politicizzi il libro. Infatti
l’ultima menzione che si fa lì della
politica è quando i militari cadono e
al padre di Eulàlio viene intestata
una strada».
La riforma agraria è per Lula quello
che la riforma sanitaria è stata per
Obama. A che punto è?
«Avanza con grandi difficoltà. La ri-
forma agraria fu tra le cause del gol-
pe del ’64. La disputa tra i non possi-
denti e l’agro-business, con le loro
lobbies anche dentro il governo, è
dura. Siamo in ritardo di sessant’an-
ni».
In «Budapest» ha inventato una città
maivisitata.Stavoltacosa leharichie-
stomaggiore sforzo di immaginazio-
ne?
«Ai tempi di Budapest mi sono detto,
molti scrivono di tempi che non han-
no vissuto, io posso bene inventar-
mi una città. Qui ho esplorato un
tempo. Ma ho letto molto più sul
1929 di quanto avessi letto su Buda-

pest».
Ètuttovero,anche lacocainachecor-
reva a fiumi?
«Certo. Di primissima qualità. La
vendevano in farmacia».
Nel 1966 ha scritto perMina «La ban-
da». Cosa pensa dell’invisibilità che si
è regalata?
«Ogni artista popolare ha questo de-
siderio di tornare nell’anonimato.
Non è eccentrico. E poi sparisci ma
rimane l’essenziale, la voce. È que-
sto il bello».
Leiquandoscrivenoncomponemusi-
ca né suona. Ora, a romanzo finito?
«Ho già composto due o tre brani.
Scrivere è un’attività intensiva e soli-
taria. Una canzone la fai, la canti, la
esibisci, chiami i musicisti, incidi.
Quel mondo lì mi piace. Viva la mu-
sica!».●

CHICOBUARQUE DEHOLLANDA

L’INCONTRO

cANTANTE, COMPOSITORE, SCRITTORE

C
’è un gruppo su Face-
book, fondato da Sul ro-
manzo (ovvero Morgan
Palmas), che elenca gli
scrittori italiani presen-

ti su Facebook stesso. Non sono mol-
tissimi quelli che gestiscono in prima
persona un account FB, ma è diver-
tente vedere la diversa declinazione
che ognuno di loro dà alla propria pa-
gina. Franz Krauspenhaar, storico
agitatore del web, ex redattore di Na-
zione Indiana, che continua a essere
uno dei più presenti. In questi giorni
il suo avatar è la copertina del nuovo
libro, Un viaggio con Francis Bacon
(Zona editore): «Bacon rappresenta
la sconfitta fino all’osso, fino al mi-
dollo di bue dello scannamento al
mattatoio della fine. Certi suoi mera-
vigliosi e rossastri cani sono esseri di
seconda scelta piegati dallo sforzo di
essere cattivi a ogni costo, come i pu-
gili». Giuseppe Genna (avatar il suo
ritratto auratico dipinto da Tomma-
so Pincio, anche lui su FB), che ulti-
mamente imperversa con la satira di
ripubblica.net, oltre ad avere appe-
na pubblicato la versione 3.0 di Assal-
to a un tempo devastato e vile (mini-
mum fax). Elena Stancanelli, anche
lei minimum fax, che usa la pagina
sia per celebrare l’intelligenza di En-
nio Flaiano nel centesimo della nasci-
ta, che per far pubblicità all’officina
di un amico. Giulio Mozzi, che parla
di sé in terza persona (coerentemen-
te con quanto richiesto dallo status
di Facebook) e gioca di rimbalzo col
suo litblog Vibrisse. E poi Donato Car-
risi, Laura Pugno, Michela Murgia,
Paolo Nori, Raul Montanari, Tiziano
Scarpa, Carlo Lucarelli, Gianluca Mo-
rozzi. Insomma gli scrittori italiani
accettano la sfida dell’interattività.
Con tutti i rischi del caso – se è vero
quel che Bertante scriveva: «il lavoro
intellettuale inteso nel senso dell’im-
pegno quotidiano che di fatto è un
lavoro che non può essere orizzonta-
le perché implica una scala di valori
e un codice riconosciuto e formatosi
negli anni, ovvero l’esatto contrario
di quanto avviene su FB». Salvo, poi,
scriverlo su FB...●

NATOARIODE JANEIRO il 19GIUGNO 1944

Chi è

La riforma agraria

rovelli.marco@gmail.com

Chico Buarque de Hollanda sa-
rà stasera a «Libri Come», ore
21, Sala Sinopoli, Auditorium
ParcodellaMusica,Roma.Parle-
rà al pubblico di come scrive i
suoi libri.

P

La dittatura, i canti popolari
e la passione per la scrittura

«Avanza con grandi
difficoltà. Fu tra le
cause del golpe del ’64»

SCRITTORI

INTERATTIVI

SU FB

Marco
Rovelli

PARLANDO

DI...

Campiello
Giovani

Tre veneti, una ragazza del Friuli Venezia Giulia e un ragazzo della Puglia sono i

cinque finalisti della XVedizionedel CampielloGiovani, selezionati nel corso di un evento

promosso dalla Fondazione Il Campiello - Confindustria Veneto a Verona. Sono Rocco

Mariano Pio Cautillo, Letitia Fontana, Ciro Gazzola, ValentinaMoro, Raffaella Petrosino.

Èunodeipiùnotiautoriedinter-
preti della musica popolare brasilia-
na.Durantegliannidelladittaturami-
litaresi è rifugiato inEuropa.Ha com-
posto poesie, sceneggiature cinema-
tografiche e romanzi come «Distur-
bo», «Benjamin» e «Budapest».
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