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Tolstoj, Dostoevskij e Victor Serge e, nel cinema,
Kurosawa e i grandi narratori, da Lang a Fellini
Per tornare alla domande dell’adolescenza

L
a Casa della cultura di Mi-
lano ha invitato alcune
persone (alcuni vecchio-
ni, presumo) tra i quali an-

ch’io a parlare sui libri che gli han-
no cambiato la vita. Che potevo sce-
gliere? I libri che hanno cambiato
la mia vita sono gli stessi che han-
no cambiato la vita di moltissime
persone delle generazioni prece-
denti e successive alla mia, e cioè,
in testa a tutti, come apertura alla
conoscenza della grandezza e bas-
sezza del genere umano e delle sue
passioni, i due grandi russi Tolstoj
e Dostoevskij. Né più né meno.
Che avevano più cose in comune di
quanto non si pensi, anche se il se-
condo nel genere umano non nutri-
va molta fiducia mentre il primo sì.
(In fondo, aveva ragione il vecchio
editore Rizzoli, di cui Oreste Del
Buono raccontava che, a una riu-
nione per decidere i primi titoli del-
la gloriosa Bur, quando gli raccon-
tarono la trama di Anna Karenina,
dopo che la settimana prima gli
avevano raccontato quella dei Fra-
telli Karamazov, saltò su a dire:
«Ma chèl Tolstoj lì, l’è minga el Do-
stoieski?».)

Però, come avrei potuto parlare
adeguatamente di questi due colos-
si? Ho scelto così di parlare delle
Memorie di un rivoluzionario di
Victor Serge (e/o), che tutti coloro
che ancora si dicono di sinistra do-
vrebbero aver letto o avrebbero il
dovere di leggere. È il libro che mi
ha fatto capire più e meglio e la sto-
ria delle rivoluzioni del Novecento
e soprattutto il grande tradimento
sovietico dell’idea stessa di rivolu-
zione socialista, e se l’ho scelto è
anche per una piccola e risibile
“vendetta” per le frustrazioni subi-
te in gioventù in quella stessa Casa
della cultura, gestita un tempo dal-
la Rossanda e luogo di stretto domi-
nio ideologico terzinternazionali-
sta e togliattiano, quando nomi co-
me quello di Serge e di tanti altri
erano tabù (fece impressione, ri-
cordo, la prima volta che l’Unità ci-
tò, per esempio, il nome di Trotski
senza la consueta formula “il rinne-
gato Trotski”).

Ognuno ha i suoi libri di riferi-
mento, ma ce ne sono alcuni che
devono servire di riferimento a tut-
ti, soprattutto quando si entra nell’”
età della ragione” e ci si deve prepa-
rare alle difficoltà e complessità
dell’età adulta, dove è sempre più
difficile trovare punti di riferimen-
to socialmente moralmente politi-
camente validi, nel presente casi-
no. Bene hanno fatto due giovani,
Giulio Vannucci e Nicola Villa, ad

approntare, assistiti da qualche
esperto e adulto, una guida a I libri
da leggere a vent’anni (edizioni del-
l’asino), che settore per settore ma
privilegiando alla fine la letteratu-
ra - i “classici” ma anche i contem-
poranei - propongono i titoli essen-
ziali che considerano più utili a ca-
pire il mondo in cui viviamo.

È con vero piacere che vi trovia-
mo tanti titoli che conosciamo e
amiamo e le indicazioni utili per in-
dividuare e reperire quelli che do-
vremmo conoscere e far nostri. Sa-
rebbe anzi bene che questo volume
venisse seguito da una guida a I
film da vedere a vent’anni, che te-
nesse conto non solo delle qualità
estetiche dei film ma proprio della
loro importanza per capire il no-
stro mondo e la sua storia di fatti e
misfatti, di acquisizioni e tragedie,
di illusioni e di delusioni. In questa
guida troverebbero posto prima di
ogni altro i film dei grandi narrato-
ri delle eterne difficoltà dell’uomo
a scegliere e a scegliersi, e cioè a
farsi adulto. Fossi io a farla, privile-
gerei le opere dei grandi registi che
a modo loro hanno cercato di pro-
cedere sul terreno aperto dai
Tolstoj e Dostoevskij, e anche dai
Victor Serge: i Lang e i Bunuel, i
Bresson e i Kubrick, i Rossellini e i
Fellini e tanti altri, con le loro ope-
re più belle e più intense.

In questa dovrebbero trovar po-
sto le opere di un grande di cui ri-
corrono i cento anni dalla nascita
(è morto nel 1998), il giapponese
Akira Kurosawa che meglio di ogni
altro ha saputo attingere alle opere
di Tolstoj e di Dostoevski, peraltro
trasferendo il capolavoro di que-
st’ultimo, L’idiota, in un contesto
giapponese, in uno dei suoi film mi-
gliori, mentre il suo film più
“tolstojano” è stato forse Barbaros-
sa. Dagli anni trenta fino alla fine
del Novecento, Kurosawa ha insi-
stito su un unico tema: grandezza
e abominio dell’uomo, sua genero-
sità e sua avarizia, varietà e com-
plessità dei suoi comportamenti
nella società e nella natura, nel pre-
sente e nel passato, nella sua realtà
e nel suo immaginario, nella storia
e nel mito. Un artista immenso (le
sue opere sono quasi tutte in dvd),
da non dimenticare, da scoprire e
da riscoprire, perché è proprio in
anni squallidi e senza futuro che è
indispensabile porsi di nuovo le
grandi domande che ci si pone nel-
l’adolescenza, e confrontarsi anzi-
tutto con coloro che hanno cercato
di rispondervi con il dono dell’arte
ma assumendosi al contempo la re-
sponsabilità dei maestri.❖

Il regista giapponese Akira Kurosawa al festival di Cannes nel 1990
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