
dato semplice con le tasche piene di
libri occultati ai superiori e le avven-
ture drammatiche nel cuore nero
dell’Europa (Bergen Belsen, Da-
chau, Natzweiler-Struthof), perché
Boris Pahor esca dal «sonnambuli-
smo» e, ridissetatosi alla propria cul-
tura, diventi uno dei testimoni più
alti della tragedia del Novecento.
Sulla pagina e dal vivo: come ades-
so davanti ad alcune centinaia di
studenti che, quasi sotto un sortile-
gio, ascoltano silenziosi l’eloquio
metallico e chiaro dell’uomo che ha
quasi un secolo.

«Libri come» si è aperta con que-
st’immagine alla Fahrenheit 451, il
Narodmi Dom in fiamme. Ma con
Pahor stesso che ha poi spiegato co-
me trasformatosi in uomo-libro - in
scrittore - abbia vinto la battaglia
con quello sconvolgente bagliore
dei suoi primissimi ricordi.

CHIACCHIERE DI BOTTEGA

Perché si scrive? E come avviene il
processo creativo? Avraham B.
Yehoshua racconta che ha affronta-
to il suo primo romanzo, L’amante,
a quarant’anni, perché, benché già
autore di racconti prodigiosi (Da-
vanti ai boschi...) riteneva che il ro-
manziere dovesse avere «una sua vi-
sione del mondo». Andrea Camille-
ri svela che nella sua bottega l’accia-
rino è «l’episodio che mi eccita la
scrittura», notizia di cronaca o epi-
sodio storico. Stephen Frears, il regi-
sta delle Relazione pericolose e di
Chéri, giudica di non essere all’altez-
za di cimentarsi da solo con il Laclos
o la Colette che ha scelto, e spiega
quindi di lavorare agli adattamenti
per lo schermo sempre a quattro
mani.

L’ultima arrivata tra le feste del
libro è nata con l’intento di avvicina-
re il pubblico alla «fabbrica»: un li-
bro - romanzo, saggio, inchiesta, re-
portage, raccolta poetica - come na-
sce? come si traduce? come si pub-
blica? come si vende? 19 incontri
nelle sale vaste dell’Auditorium,
ma anche un centinaio di appunta-
menti, con 55 editori, nelle cinque
piccole «officine» ricavate nel gara-
ge, in una scenografia tutta libre-
sca, sola carta e cartone. È qui per
esempio - officina 4 - che intorno a
un romanzo, Cercando Alice, il puzz-
le si compone: l’autrice, Camilla
Trinchieri, racconta quanto tempo
interiore le abbia chiesto rielabora-
re una vicenda familiare (la madre
americana, «prigioniera» con le fi-
glie in Italia durante la Guerra, sot-
to i bombardamenti dei suoi conna-
zionali), la casa editrice, Marcos y
Marcos, perché l’abbia scelta, e in
che misura abbiano lavorato di edi-
ting «su un libro a tasso di verità in-
candescente» («Capita invece di tro-
varsi di fronte a libri elaboratamen-

te falsi» osserva Claudia Tarolo),
mentre l’illustratore, Marco Petrel-
la, mostra il fascio di prove antece-
denti alla copertina con cui Cercan-
do Alice è infine arrivato da poche
settimane in libreria: una maternità
divisa, la madre guarda di là dal-
l’Oceano, la figlia dalla parte oppo-
sta. «Libri come» - chissà se questo
era nelle intenzioni degli ideatori -
per come nasce ha fin qui questo ef-
fetto: catalizza quel desiderio segre-
to che corre in moltissimi. Ma sì,
non di leggere, ma di scrivere un li-
bro. E pubblicarlo. Lo capisci dal fre-
mito con cui, a fine eventi, quando
il microfono gira in mezzo al pubbli-
co, lo studente ventenne pone la
sua domanda, da come la visitatrice
sulla panca in fondo confabula con
l’amica.

Perciò particolarmente pedagogi-
ca ci è sembrata una tavola roton-
da. Era sugli esordi. Christian Fra-
scella racconta che il suo fortunato
primo romanzo, Mia sorella è una
foca monaca (Fazi) gli ha chiesto set-
te anni: «Intanto lavoravo, in fabbri-
ca e al call-center. Mentre scrivevo,
a un certo punto, si è affacciato il
personaggio e mi ha chiesto:
“Raccontami in prima persona”. Io
gli ho ubbidito». Simona Vinci, esor-

diente ormai tredici anni fa con Dei
bambini non si sa niente: «Il primo
libro richiede due cose che poi non
ti serviranno più, rabbia e incoscien-
za: scrivi in una sorta di deserto. E
non ti chiede una cosa che dopo ti
servirà sempre, l’umiltà». Nicola La-
gioia, in libreria ormai dal 2001, de-
buttò con Tre sistemi per sbarazzarsi
di Tolstoj: «Scrivere è una scommes-
sa col fallimento».

100 GIORNI, 97 ANNI

L’«industria degli esordi» è, da una
ventina d’anni, bon gré mal gré, una
vera branca dell’editoria. In Rete,
se l’aspirante scrittore ha fretta, tro-
va un vademecum: «Come scrivere
un romanzo in cento giorni». «Libri
come», lo voglia o no, può darsi cen-
tri quest’obiettivo: far sperimentare
che il tempo della scrittura è un al-
tro. È sui generis. A volte è lungo,
come per Boris Pahor, 97 anni.❖

I
l ritorno di Claudio Abbado a
Roma, accolto da un esito trion-
fale all’Auditorium, ci ha ricorda-
to che un concerto benedetto da

un vasto pubblico, tra cui spiccava il
presidente della Repubblica Giorgio
Napolitano, oltre che una serata di
altissimo profilo musicale possa an-
che riservare notevoli stimoli. Ospi-
te della stagione di Santa Cecilia con
la Orchestra Mozart, affiancando
Mendelssohn e Mozart, il direttore
milanese mostra come la musica ese-
guita dal vivo sfugga e possa inverti-
re molte nostre sicurezze.

Asciutta, elegante, condotta su rit-
mi veloci senza però rinunciare a pla-
sticità e leggerezza nel fraseggio, Ita-
liana, la Sinfonia n. 4 di Mendels-
sohn, ha mostrato la sua raffinata ri-
cerca di equilibri anche nel momen-
to più scatenato del Saltarello finale.
Il registro cambia radicalmente nel
Concerto per Violino k. 216 di Mo-
zart, dove è soprattutto il solista,
Giuliano Carmignola, a lasciare il se-
gno con un fraseggio nervoso, non
sempre nitido. Una esecuzione mol-
to applaudita ma non impeccabile,
cui va riconosciuta una ironica vena
Sturm und drang. È soprattutto nella
Sinfonia k. 551, Jupiter, che s’impo-
ne la classe dell’interprete: Abbado
mette a nudo un Mozart sontuoso e
indomito, con le sezioni dell’orche-
stra chiamate a un inesausto dialogo
fra loro: l’apoteosi nel finale polifoni-
co, dove i cinque temi si sovrappon-
go con incalzante energia senza per-
dere la trasparenza della provocan-
te scrittura musicale.

´EGMONTÆPER IL BIS

Così del romantico Mendelssohn ad
Abbado sembra interessare il senso
di alta costruzione, mentre nel classi-
co Mozart s’incontra l’irrequieto ri-
cercatore. Altrettanto inconsueto da
parte del direttore è aver concesso
un bis, l’Ouverture Egmont di Lud-
wig van Beethoven: il pubblico è in
tripudio, mentre Napolitano va a
stringere la mano al maestro. Merita
pertanto ricordare che il Conte di Eg-
mont, nel dramma di Goethe per cui
Beethoven scrisse le musiche, è un
martire della libertà. (Repliche oggi
e domani).●

AI LETTORI

L
o stato attuale delle co-
se: la trasformazione pro-
gressiva della res publica
in governo padronale d
azienda, la tendenza visi-

bile dello stesso governo a fagocita-
re ogni ente o istituto concorrente
nel campo primario dell’informazio-
ne e dell’espressione e la maggior
parte della variopinta fabbrica della
ricchezza e del consenso (pubblici-
tà, assicurazioni, ecc.), (...) per non
parlare di ciò che di arbitrario e di-
storto si consuma nel campo giudi-
ziario, e l’attacco alla Costituzio-
ne...». «Nel Forum di Parigi, Italia,
la resistibile caduta della democra-
zia, il 12 gennaio all’École Normale
Supérieure(...) il pubblico stipato e
partecipe chiese incredulo che cosa
aspettasse l’opposizione di sinistra
a organizzare manifestazioni di fer-
ma protesta contro il governo»(...)
«Dissidenti(...) sono le voci che in va-
ri ambiti si oppongono all’attuale
imbarbarimento che il regime in-
staurato da Berlusconi e i suoi allea-
ti rappresenta nella società italiana
e nella vita pubblica, per fare senti-
re(...) che esistono linguaggi anche
pubblici che non si piegano né alla
finanza né alla pubblicità, che sono
diversi di natura e non solo di grado
da questa dittatura in larga parte
mediatica detta “morbida” (ma fino
a quando?)...». «A quali avatar del
totalitarismo allude e prelude il regi-
me che si sta installando in Italia?
Se usiamo per un attimo quella paro-
la condannata dalla Storia, quello
spettro, in attesa di coniare parole
più precise, la domanda sarà: dove,
quando (ri)comincia il fascismo?»

(Le citazioni sono da Mario Luzi, Il
sonno della ragione, da S.Scateni-B.
Sebaste, introduzione, in: AA.VV,
Non siamo in vendita. Voci contro il
regime, Arcana 2002. Otto anni pri-
ma del populismo spettacolare di San-
toro. Nel libro, Maurizio Chierici am-
moniva sul divenire-Argentina del-
l’Italia. Bersani lo ha detto solo ieri
l’altro. Forse qualcosa avremmo evi-
tato, se tanti, troppi, non avessero mi-
nimizzato la realtà ).●

Nell’intervista a Sergio Escobar del 26marzo

siamo incorsi in un’inesattezza riguardo

all’ammontare iniziale del Fus, che è stato di

900miliardi di lire e nondi 900milioni, che

corrispondonoa circa 450milioni di euro di

oggi e non a 450mila euro.

www.beppesebaste.com
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Una tavola rotonda
dedicata a come si
«debutta» nella scrittura

PARLANDO

DI...

Olivier Rolin

a Roma

Nato aParigi nel 1947, lo scrittoreOlivier Rolin è stato unodei protagonisti delMag-

gioFrancesenel 1968. Il suonuovo libro,Uncacciatoredi leoni, è stato tradotto in italiano

da Barbès Editore e verrà presentato domani a Roma (ore 18,00, alla libreria Feltrinelli

International). Introdurrà l’incontro Beppe Sebaste.

Claudio Abbado

traMozart

eMendelssohn
Il Maestro in concerto a Roma
Oggi e domani le repliche
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