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La destra fa il suomestiere, la sinistra no
Equella post-comunista non si è affatto rivelata

migliore di quella comunista

I
n un saggio recente che forse
resterà tra i più importanti di
questi anni e degli studi sulle
origini dell’Italia repubblica-

na, Il «popolo dei morti», sottoti-
tolo La repubblica italiana nata
dalla guerra (1940-1946), edizio-
ni Il Mulino, Leonardo Paggi rico-
struisce in un capitolo il percorso
accidentato e doloroso di due
grandi poeti, Montale e Sereni,
nel turbine del conflitto mondia-
le e del dopoguerra. Montale l’ho
visto in qualche occasione pubbli-
ca, troppo intimidente perché
osassi accostarlo, mentre Sereni
l’ho frequentato abbastanza, e
non era solo un grande poeta ma
anche un uomo di rara civiltà e
umanità. Collaborava ai «Piacen-
tini» e lavorava alla Mondadori,
dove il suo studio, al tempo in cui
la Mondadori era in via Bianca di
Savoia, era un luogo d’incontro
informale e animato, per niente
burocratico, e andarlo a trovare
era l’occasione per grandi chiac-
chierate sui libri e su tutto. Vive-
va verso San Siro in un alto palaz-
zo costruito da una cooperativa
di cui facevano parte poeti e archi-
tetti, e che era molto piacevole
frequentare. Non era un rivoluzio-
nario, Sereni, ma nella primavera
del ’68 accettò senza batter ciglio
che gli «piazzassi» in casa per di-
versi mesi uno studente torinese
ricercato dalla polizia, al tempo
dell’arresto di Viale, che divenne
molto amico delle sue figlie. In
una casa popolare non lontano di
lì, abitava Giuseppe Pinelli e con
Sereni ci incontrammo proprio
davanti, tra le bandiere rosse e ne-
re, il giorno del suo funerale. (Al
funerale di Sereni non eravamo,
anni dopo, in molti, e ne ricordo
soprattutto l’abbraccio dolente
con Vasco Pratolini).

Paggi ricostruisce molto be-
ne il percorso di Sereni tra guerra
prigionia dopoguerra, il passag-
gio vissuto tragicamente e non da
voltagabbana dal fascismo all’an-
tifascismo, le difficoltà di scelte
anche radicali, violente. Ma se
parlo di Sereni è per una poesia
che Paggi cita, e che mi è venuta
in mente, martedì scorso all’alba,
leggendo i giornali con i risultati
delle elezioni. In essa Sereni rac-
conta di aver visto Umberto Saba
aggirarsi per Milano il giorno do-
po quelle del 18 aprile del 1948,
«ramingo in un’Italia di macerie e
di polvere», «Porca - vociferando -
porca. Lo guardava / stupefatta la
gente. / Lo diceva all’Italia. Di
schianto, come a una donna / che

ignara o no a morte ci ha ferito».
Più tardi Sereni descriverà gli an-
ni del boom rivendicando nei con-
fronti dei responsabili dei massa-
cri passati «una inflessibile memo-
ria», ma mai segnata da «rappresa-
glia o rancore».

Quel «porca» rivolto all’Italia
mi ha sempre colpito, ma non di-
rei che la nostra reazione di fron-
te alle recenti elezioni sia stata
quella di chi è stato ferito a morte
da un tradimento: ci siamo abi-
tuati, anche troppo, ai comporta-
menti malsani di questa nostra
amata e «porca» Italia, ce ne han-
no fatto vedere troppe, destra e
sinistra, popolo e intellettuali, go-
vernanti e governati, nordisti e su-
disti e anche centristi, laici e cre-
denti, vecchi e giovani, uomini e
donne, ignoranti e sapienti, e
troppe ne abbiamo lentamente
fatto nostre. Chi potrebbe ancora
«scagliare la prima pietra» senten-
dosi davvero innocente di tutto?
Nel paese del «particolare», nel
paese senza Riforma, un parodi-
stico individualismo e un concre-
to spirito di clan o congrega han-
no retto anche i destini della sini-
stra. Cosa possiamo rimproverar-
le che non sia ormai scontato? La
destra fa il suo mestiere, è la sini-
stra che non ha fatto il suo, e quel-
la post-comunista non si è affatto
rivelata migliore di quella comu-
nista. (E il poco di buono e non
esasperante di queste elezioni
non è venuto quasi mai dal loro
fronte.)

C’èunavastaschieradi analiz-
zatori e denunciatori dei nostri
guai nazionali - del nostro caratte-
re e dei nostri costumi - pronti da
tempo a dar della «porca» all’Ita-
lia, ma che dovrebbero coerente-
mente dar della «porca» anche a
certa sinistra dominante, preoc-
cupata di occupare e non di cam-
biare, e che dovrebbero però an-
che guardarsi allo specchio senza
trucco e senza inganno, cioè sen-
za mentirsi. Si leggono ogni gior-
no analisi accorate, dichiarazioni
pensose, libri pesanti sul nostro
humus nazionale, ma che fanno
pensare alle immagini murali dei
candidati di quest’ultima campa-
gna, che chiedevano il voto sulla
fiducia, mai avanzando un pro-
gramma e con chiari propositi su
questo o su quello, mai indicando
i rimedi, mai partendo dal fare,
da un rapporto chiaro e stretto
tra pensiero e azione. A parlare
siamo tutti bravissimi, nella «por-
ca» Italia.❖

Il poetaVittorio Sereni
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