
Q
uando arriva Mario
Monicelli, il tendone
vibra. Come un esse-
re animato che rico-
nosce un vecchio
amico.

E Monicelli saluta
L'Aquila con un sorri-

so, la riconosce e l'abbraccia. È una notte
gelida a Collemaggio, ma la musica scal-
da, gli amici fanno bene al cuore e vien
voglia di ballare, ricominciare, spalare
macerie. Il tendone è bianco e blu, all'in-
terno – su un palco stretto – c'è il camion-
cino rosso dei Tetes de Bois che questa
festa per L'Aquila l'hanno voluta con la
Fillea Cgil. Voluta come le cose che si vo-
gliono fortissimo perché non è facile orga-
nizzare un concerto lungo una spianata
di ghiaia bianca, dove prima c'erano altre
tende. Dove c'è una basilica, sullo sfondo,
ingabbiata come un mostro triste. Però si
balla, si canta.

Ed è un gesto d'amore
e una sfida per questa ter-
ra ferita, ritratta.

Meno due gradi. Paola
Turci imbraccia la chitar-
ra. Legge: «Ci mancano
tutte le carte di Dragon
Ball. Ci manca l'aria di
sentirci bene a casa». So-
no le letterine dei bambini della Terza C
di Placanica, in prima fila. Battono le ma-
ni, evviva. A lei si rompe un po' la voce,
bella e profonda. L'aria di casa che ieri
notte, sotto il cielo buio e limpidissimo,
un po' qualcuno ha respirato, ha immagi-
nato di poter respirare.

Più di un concerto, questo. Una
“dedica infinita” a L'Aquila, così semplice
e profonda. Fatta di musica e parole, di

suoni e dei disegni improvvisati da Stai-
no, di canzoni e decibel mentre fuori si
rincorrono i cani e il vento alza le bandie-
re del sindacato. Che festa. Con gli operai
e un grande regista, i bimbetti e i ragazzi
del 3.32, il centro autogestito da dove
partono le carriole ché né la Digos, né le
scomuniche del vescovo Molinari riesco-
no a fermare.

Che festa con Daniele Silvestri unplug-
ged, chitarra e mandolino, bravissimo e
teso a raccontare la storia di Debora, cas-
saintegrata della Tecnolabs che ha una
figlia piccola e un compagno licenziato
dalla Tecnolabs. E scrive: «Ogni giorno ci
ripetiamo che andrà meglio con la consa-
pevolezza che stiamo mentendo a noi
stessi». La consapevolezza, già.

E poi arriva Nada che strilla forte, fan-
tastica combattente, «Guardami negli oc-
chi», salendo e scendendo dal pentagram-
ma come fosse un'altalena. Che festa coi
vecchi che dicono: «Sì, ringraziamo tutti,
ma non è più la nostra città». E lo dicono
come lo dicono i bambini, con lo stesso
stupore, con una rabbia tonda che pare la
luna.

Infine i Tetes De Bois a
chiudere. Ed è musica
d'amore che mette i brivi-
di. Sul palco piccino una bi-
cicletta per correre, con le
ali tra i raggi. Suoni di resi-
stenza per il «materiale re-

sistente» di questa città forte, gentile ma
non fessa, asserragliata sotto la tenda di
un circo che strappa un sorriso solo a
guardarlo.

Festa di consapevolezza. Niente spot.
Solo musica, parole e matite dalla parte
delle carriole. Di chi spala. Di chi non s'ar-
rende, annaffia una pianta secca, stende i
panni nonostante la polvere che s'alza
dalla zona rossa. E trasforma la scossa.
Che festa. Fa meno freddo, stanotte a
L'Aquila.❖
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Un anno dopo il sisma

Note d’amore, lamusica
per una terra ancora ferita

Labellezzachesopravviveallacatastro-
fe. È questo che viene raccontato nella
mostra«L'Aquilanonsimuove, l'immu-
tabile identitàdiunpopolo»,organizza-
ta dalla galleria d'arte Pignatelli

La vita in un concerto Passione, emozione. ConNada, i Tete des bois e di tutti coloro
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