
In un certo senso era come se Romo-
lo e Remo fossero l’inizio del mondo,
quel caos dove tutto era mischiato e do-
ve non si può distinguere ciò che è giu-
sto da ciò che è sbagliato.

Ma poi, ad un certo punto, bisogna
che la storia abbia inizio. È necessario
mettere ordine al caos, e che sia comin-
ciata una distinzione. Non poteva esse-
re che i due gemelli fossero contempo-
raneamente buoni e malvagi, giusti ed
ingiusti.

Romolo e Remo questo lo sapeva-
no. Sapevano sin dall’inizio che se uno
dei due avesse tracciato le mura della
città dicendole inviolabili, l’altro avreb-
be dovuto violarle. E quindi essere uc-
ciso. Perché era necessario distinguere
e quindi capire cos’era il bene e cosa
male. E perché fosse chiaro ai cittadini
e a loro stessi che cos’era la legge.

Perché la legge non può essere vio-

lata nemmeno dai fondatori. Nemme-
no chi l’ha decisa e pensata, o scritta,
può violare la legge senza essere, per
ciò, giudicato.

Forse è per questo che Remo aveva
cominciato a prendere in giro suo fra-
tello, mentre quello tracciava il solco
con l’aratro. Lo scherniva come se tut-
to che stava facendo fosse ridicolo. La
fossa, i sacrifici, il solco e le mura: co-
me se non avesse senso. Perché sape-
va che doveva essere lui stesso ad in-
frangere per primo la legge. Perché

chi infrangeva la legge doveva esse-
re ucciso, anche se era lo stesso che
l’aveva stabilita. Lo stesso, cioè suo
fratello.

Forse è per questo che Romolo
non gli aveva dato retta, e aveva con-
tinuato a tracciare le mura delle cit-
tà. E in questo modo a segnare il di-
ritto di Roma: ciò che poteva e non
poteva essere fatto. (...) Era quella,
per Romolo e Remo, la più grande
delle imprese. Il fondatore della cit-
tà, lo stesso che tracciava le mura
avrebbe dovuto violarle. E per que-
sto venir ucciso.

Loro due, che in fondo al cuore
erano la stessa cosa, anche se uno al-
l’opposto dell’altro, stavano per esse-
re divisi per sempre.

Così quando Romolo aveva guar-
dato negli occhi suo fratello Remo,
aveva capito benissimo cosa stava ac-
cadendo. E il cuore gli aveva comin-
ciato a battere forte nel petto.

Così quando Remo aveva guarda-
to negli occhi suo fratello Romolo,
aveva capito benissimo cosa stava ac-
cadendo. E il cuore gli aveva comin-
ciato a battere forte nel petto.

Adesso la storia poteva comincia-
re.

«Vedi» aveva detto Remo con una
strana tranquillità, «posso benissi-
mo oltrepassare questo solco...».

Ma quella non era una delle solite
litigate tra fratelli, non era un gioco
o una gara. In quella sfida c’era qual-
cosa di sacro e di inevitabile. Questo
lo sapevano bene tutti e due. Remo
aveva la sua spada in mano e, guar-
dando suo fratello negli occhi, era
entrato nello spazio tra i due solchi
dove sarebbero sorte le mura. Lo
guardava con un’aria di sfida. E Ro-
molo rispondeva con un uguale
sguardo, che diceva come non avreb-
be permesso nessuna deroga alla leg-
ge. Ma in quello stesso guardarsi, i
due fratelli si dicevano anche tutto il
loro bene. Quanto fossero perfetta-
mente legati l’uno all’altro. Era co-
me se si raccontassero per l’ultima
volta tutta la loro vita insieme, da
quando il Tevere li aveva portati fin
là dentro una cesta. In un istante sta-
vano rivivendo tutta la loro esisten-
za. Poi quell’istante era finito e Re-
mo aveva abbassato lo sguardo. «Ve-
di», aveva ripetuto: «posso benissi-
mo oltrepassare questo solco... e
non succede niente».

Romolo aveva seppellito suo fra-
tello Remo dentro le mura della nuo-
va città. Perché essendo una cinta sa-
cra, all’interno del Pomerio poteva-
no essere sepolti solo le cose più pu-
re. E suo fratello Remo era fra que-
ste.(...) In quel momento è comincia-
ta la storia.❖
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All’istituto dell’Enciclopedia
Treccani i 27 redattori con contratto
a tempo determinato hanno sonni
agitati. Ieri scadeva il loro contratto
e non glielo avevano rinnovato. A te-
nerli ancor più sulle spine era il ritar-
do, benché lieve (se però quei soldi
servono...) dello stipendio: di norma
vengono pagati nella terza settima-
na del terzo mese, sennonché il rin-
vio veniva motivato con il mancato
rinnovo del contratto... Salvo sorpre-
se, sarà rinnovato, intanto però oggi
loro non vanno in redazione.

Tutto ciò si lega a doppio filo al po-
meriggio di ieri: si insediava un consi-
glio direttivo del Dizionario Biografi-
co, quell’enciclopedica impresa edi-
toriale iniziata negli anni 60, arriva-
ta dopo quasi 40 anni alla lettera M.
Nell’autunno scorso il nuovo presi-
dente dell’istituto Giuliano Amato
ha voluto rivoluzionarlo perché le
schede sugli italiani illustri venissero
scritte on line per avvicinare la con-
clusione dell’impresa e per aggiunge-
re quei nomi mai inseriti nei volumi
pubblicati perché, al momento della
stampa, erano vivi. La Treccani ha

lanciato un appello agli italiani affin-
ché uno scatto di consapevolezza ci-
vica inducesse molti - esperti nella
materia - a proporre volontariamen-
te e gratis voci con relativa scheda. A
dimostrazione della natura degli ita-
liani, finora l’appello non ha avuto ec-
cessiva fortuna: sulle 10.711 voci del
lemmario disponibili sarebbero arri-
vate 700 proposte, per di più non va-
gliate e dalla qualità tutta da verifica-
re.

Il discorso del consiglio direttivo a
questo punto sembra determinante.
Mario Caravale, storico e direttore
del Biografico, viene affiancato dallo
storico Adriano Prosperi, dallo stu-
dioso del Cristianesimo Alberto Mel-
loni, dal docente di storia contempo-
ranea Raffaele Romanelli, dall’etolo-
go Enrico Alleva, dalla docente di sto-
ria moderna Maria Antonietta Visce-
glia, la studiosa d’arte medioevale
Maria Andaloro. Ora, siccome la re-
dazione vaglia, e spesso aggiusta o
addirittura riscrive le schede, in reda-
zione temono che il loro lavoro scien-
tifico venga ridimensionato.
STEFANOMILIANI

La diversità non ha solo toni di
pelle scuri. Può risultare un handi-
cap anche a rovescio, può condizio-
nare una crescita e giustificare scelte
di vita in un mondo senza riferimen-
ti. Non incombono tragedie ma solo
presagi, nel divertente, sarcastico
memoir di Mishna Wolff, Credetemi,
c’ho provato (trad. di Chiara Brovelli,
pp. 342, euro 18, Fandango). La con-
trocultura americana anni 70 è visita-
ta da un occhio alieno, quello di una
bambina - e poi stoica adolescente -
assolutamente bianca, cresciuta nel
quartiere afroamericano di Seattle,
Rainier Valley. Ci sono gli hippies, la
musica soul, l’ombra di Malcolm X.
La piccola Mishna, con la sorella mi-
nore Anora, si trova a vivere in quel-
la zona-ghetto a causa del padre -
bianco e disincantato progressista -
che stravede per Charlie Parker, gio-
ca a domino con gli amici neri e gira
con l’autobiografia di Malcolm X sot-
to il braccio. Il padre di Mishna si cre-
de «uno del quartiere», lui è nero den-
tro e come tale imposta la sua vita e
quella delle figlie, anche dopo il di-
vorzio. Mishna si scontra fin da subi-

to con la sua «diversità», in un am-
biente dove si sente sempre troppo a
disagio, come una mosca bianca.
L’educazione alla vita di questa ra-
gazzina timida e insicura è un grotte-
sco percorso tra i punti di vista del
razzismo, un viaggio di formazione
che subisce oltraggi e soprusi, prese
in giro e fallimenti. Ma quando Mish-
na avrà l’opportunità di frequentare
una scuola per ragazzi bianchi ric-
chi, si renderà conto di essere anche
lì fuori luogo, sempre a metà strada
tra appartenenze estreme. Per que-
sto la fatica di vivere diventa una mis-
sione improba, che va oltre le sue for-
ze, che la porterà lontano dal quartie-
re nero ma lasciandole dentro il sen-
so di un disagio infinito, la consape-
volezza - un po’ amara un po’ ilare -
di appartenere a un mondo che da
sempre cela le sue mancanze stabi-
lendo dall’alto i colori dell’odio. Il
pregio della Wolff è proprio quello di
stemperare quell’odio e di diluire la
sua crescita anomala con un’ironia
che rende la storia leggera, godibile,
spolverata di genuina fiducia socia-
le. SERGIO PENT
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