
Il caso

A
ndando a piedi, verso la
piazza del Duomo, ho in-
contrato poche persone.
Molti i segni lasciati dal
terremoto. Transenne,
crepe, angoli sgretolati,
gru, massi ancora am-
monticchiati. Il cielo az-

zurro, le montagne bianche di neve e il silen-
zio. Le poche persone rispondevano, a me
che chiedevo la strada, con una gentilezza
estrema. In piazza, in un tendone bianco
scaldato dal sole, davanti a decine di bambi-
ni delle elementari e cittadini e maestre, col-
legati con qualche difficoltà tecnica e molta
allegria sperimentale con Roma, abbiamo
fatto una riunione di redazione. Non mima-
ta, non recitata. Era un modo di includere,
di spostare vita in questa città bellissima e
ferita, abbandonata a sé stessa, di fare da
qui e di comunicare e di esserci. I bambini
ascoltavano attenti, come sanno essere at-
tenti soltanto i bambini. «Berlusconi è stato
al Quirinale. Dal presiden-
te della repubblica. Si è fer-
mato soltanto dieci minu-
ti». Questa la notizia da Ro-
ma. Sergio Staino, in piedi
davanti a un foglio bianco,
ha incominciato a disegna-
re la sua vignetta. Ha spie-
gato come si fa. La notizia
in alto a destra. Bobo e sua figlia Ilaria, che è
veramente sua figlia. I bambini sgranavano
gli occhi. Hanno continuato con il cantore
di filastrocche, Bruno Tognolini. Rime di
rabbia, perché anche ai bambini è concesso
scaricarla, la rabbia. E questi sono bambini
feriti. Hanno visto le loro casa spaccarsi. Gio-
cano, perché a 5 anni non si può smettere di
giocare, ma le loro piccole vite sono state
offese, hanno sperimentato la perdita. Nel
pomeriggio, con gli adulti, sempre sotto lo

stesso tendone, si è parlato di un monumen-
to scritto, un archivio di testimonianze, una
antologia di profili dei morti de L’Aquila.
Un libro. Un manipolo di scrittori hanno
adottato ciascuno un nome, il nome di una
delle vittime. Ilaria si è alzata e, con la voce
minacciata dal pianto, ha letto due pagine,
il ricordo di sua sorella. Morta sotto le mace-
rie della sua casa. Andranno nel libro insie-
me alle altre. E poi ci saranno altri volumi,
ciascuno con 30 racconti. Fino ad arrivare a
308, il numero delle vittime. C’è emozione.
Ma nessuno ha più voglia di piangere. C’è
voglia di ricostruire. Quasi tutti i presenti
fanno parte del popolo delle carriole. «Io so-
no abbastanza vecchio, sono andato fino a
Firenze nel 1967, quando c’è stata l’alluvio-
ne. Mi hanno chiamato ‘angelo del fango’. E
adesso mi cade addosso la mia città e non
dovrei andare a raccattare i detriti?». Rac-
contano che si passavano veloci le cannarel-
le. Nella zona rossa. Piene, vuote, piene di
nuovo. Una spontanea iniziativa: concreta
e simbolica insieme. «Portavo i miei intona-
ci con la mia carriola, credevo di fare puli-
zia, invece stavo facendo una manifestazio-
ne politica. Ma non lo sapevo». Le carriole

sono state sequestrate. Le
carriole come bandiere, ille-
gali domenica 28 marzo,
causa chiusura della campa-
gna elettorale. Sono seimila
le persone che hanno svento-
lato la loro carriola, per ri-
prendersi la loro città. Devo-

no diventare sempre di più. Piano piano la
tenda bianca, si riempie delle parole dei cit-
tadini. Lo spazio a disposizione diventa la
pagina del giornale che si copre di parole.
Una signora ricorda che i carabinieri le han-
no impedito di distribuire volantini, di parla-
re nelle tendopoli. «Ad un anno dal terremo-
to», dice, «i cittadini aquilani assistiti sono
52 mila, il che significa che noi abbiamo an-
cora una città fantasma». La ricostruzione
leggera non è ancora partita. E si sente. Pro-
duce questo silenzio strano.❖

LIDIA RAVERA

Carriole come bandiere di partito. Chi

le muove con il loro carico di macerie

quasiunsovversivocheviola laleggecheim-

pone il silenzioelettoralenelgiornodelvoto.

SuccedeaL’Aquiladovegliaquilani il28mar-

zo,per laquartadomenicaconsecutiva,siso-

no armati di carriole e secchi e sono entrati

nella zona rossa della città terremotata per

rimuovere con le loro mani le macerie che

sono ancora lì ammucchiate a dodici mesi

dal sisma.

Lecarriolesonostatesequestratedallefor-

zedell’ordineemolti cittadinisonostati iden-

tificati. Ma non era uno «scherzo». Ieri sono

stati notificati gli avvisi di garanzia per tre di

quelle persone: A.D.G, M.L. e M.S..

L’ipotesidi reatoèmanifestazionenonau-

torizzataeviolazionedeldivietodipropagan-

da elettorale. «Non c’era né una bandiera né

un vessillo, eravamo noi, il popolo delle car-

riole, quelli che si vogliono riprendere la cit-

tà»,hannospiegato ieri alcunicittadini riuniti

inpiazzaDuomoconlaredazioneeladirezio-

nedell’Unità. Se così stanno le cose, «ci auto-

denunceremo tutti».

C.FUS.

Il sequestro delle carriole
È successo anche questo
dopo la quinta protesta

Ognuno con 30 racconti
Fino ad arrivare a 308,
i morti del terremoto di
un anno fa

I GEOLOGI

«Nulla è cambiato

L’AQUILA

L’Unità

I volumi

INCONTRI, PROIEZIONI, READING E SPETTACOLI

PrimoPiano
Il sisma un anno dopo

Rabbia civile e racconti
Nessuno vuole più piangere

«Adistanzadiunannonullaècambiatoné

in termini di organizzazione delle struttu-

re regionali né in termini di normative per

lasicurezza».Così ilpresidentedell'Ordine

dei geologi dell'Abruzzo, Nicola Tullo.

Gli aquilani e noi Il giornale in piazza con gli abruzzesi. La segnalazione di quel che non va
I paradossi di chi viene ostacolato perché va a raccogliere i detriti della sua città

a L’Aquila
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