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n una dolce e chiara notte di prima-
vera, che prometteva una giornata
assolata, l’Aquila fu persa e al tem-
po stesso divenne indimenticabile,
come Pompei, come Longarone,
come una disgrazia che pesa sul
cuore di tutti. Erano le 3 e 32 quan-
do la terra si ruppe, per 25 secondi
la natura fu senza governo e il ce-
mento impastò le storie, le illusioni

e i rimpianti di tante persone: vittime, fami-
liari, cittadini indignati, colpevoli (ci sono
sempre) e innocenti.
L’Aquila è cittadina di mezza montagna,
aprile è un mese che le si addice. Al centro
storico si arriva salendo. Quell’alba la luce
era netta e polverosa e illuminava una perife-
ria di guerra, con le case sbranate e le intimi-
tà in vista. I muri erano come enormi bocche
spalancate che avessero urlato di dolore e
stupore. Due fiumane si incontravano senza
vedersi: i sopravvissuti scendevano dal cen-
tro e dalla disgraziata via XX settembre e ave-
vano in volto l’euforia nevrotica di una notte
che li aveva visti scampare alla morte. La
morte c’era, era arrivata nelle giovani vite
degli studenti, era caduta in stanza e aveva
scelto: tu sì, tu no. I ragazzi correvano, preci-
pitavano con indosso pigiami e panni trova-
ti d’istinto, nella fuga. Con loro, i cittadini
aquilani, scalzi, incipriati dall’intonaco, con
le valige riempite da quello che si trova e già
consapevoli di quello che restava indietro,
per sempre.

L’altra fiumana risaliva la città con passo
svelto e angosciato. Dovevano adesso per-
correre la notte a ritroso, per tornare alle 3 e
32, e ritrovare un figlio vivo, una casa inte-
ra. Lo sguardo dei familiari cercava dettagli
solo a loro conosciuti. I giornalisti si affretta-
vano per trovare le emozioni più vicine, più
calde. Una fretta inutile, la commozione am-
manta la città tutt’ora, a distanza di un an-
no. Entrando da occidente, s’incontra presto
la Casa dello Studente. Una piccola folla la
osservava dal lembo di prato che fa da sparti-
traffico. Luigi Alfonsi era dentro, nella corsa
aveva trovato le scale sotto i piedi, ce l’aveva

fatta. Da studente di Ingegneria civile sus-
surrava una promessa: «Una casa di merda
così non la costruirò mai». Il mattone sem-
brava tufo, i ferri del cemento armato si pie-
gavano come ramoscelli incontro alla brez-
za. Con gli occhi bruciati dal pianto e dai fu-
mi, Luigi fissava la cartolina del terremoto.
Le telecamere seguirono lo strazio degli stu-
denti così come aspettarono, 30 anni prima,
notizie dal fondo del pozzo di Vermicino.
Con Roberto Rossi – il collega del viaggio –
ci dividemmo qui, smazzandoci alcuni com-
piti subito dimenticati e sovrastati dalle emo-
zioni. Le scosse erano continue crepe sotto i
piedi. Fra i genitori e i fratelli dei ragazzi
c’era il coraggio capace di non cedere alle
immaginazioni della paura, assurda quasi
quanto quella della speranza. Certamente
più penosa. Si dividevano succhi di frutti e
pezzi di pane, e aspettavano. Lo fecero per
due giorni, fino a quando il capo dei vigili
del fuoco si avvicinò e cercò parole impossi-
bili per dire loro che doveva far crollare il
palazzo, perché era ormai impossibile conti-
nuare a scavare senza mettere in dubbio al-
tre vite. Sarebbe cambiata la missione e l’at-
tesa di tutti: non più scavare per cercare i

vivi, ma per contare i morti.
In via Roio c’era un cane bianco di guardia al
padrone, sepolto da tre metri di sassi. E un
ragazzo biondo, magro, con gli occhi spalan-
cati di chi ancora ci crede. «C’è mamma, qui
sotto». Scavava a mani nude, da ormai sei
ore, rapito dal suo ostinato fraintendimen-
to, necessario per nascondersi la verità. I pas-
santi lo guardavano, senza aiutarlo, perché
nessuna energia poteva sprecarsi. Gli aquila-
ni capirono subito che fra le pietre e i vetri, e
gli arredi spezzati, si conficcano affetti che
non si estraggono più.
Da Onna arrivavano racconti raggelanti dei
bambini stesi in un campo, sotto le querce, e
coperti con lenzuola lerce. Eppure nessuna
notizia poteva aggiungere qualcosa. La co-
scienza era colpita a vita. Ancora oggi sopra-
pensiero rammento Maurizio. L’ho visto sca-
vare due volte, con la stessa foga, con lo stes-
so amore. Quella mattina di un anno fa cer-
cava di lasciar passare l’aria fra il cielo e la
fidanzata, Simona, studentessa divorata dai
crolli di via Rossi. Una settimana dopo Mau-
rizio aveva davanti una scatola di cartone, e
scavava fra vestiti consumati e oggetti inani-
mati. Voleva e trovò una foto di Simona, in
quello straordinario museo di cultura mate-
riale che fu per settimane lo stanzone dei fi-
nanzieri di Coppito, dove si restituivano gli
oggetti ritrovati nel terremoto. Smarrite era-
no ormai le persone, i morti e anche i vivi.
Che non avevano saputo ascoltare la voce
della natura, perfino onesta nel bisbigliare e
urlare per circa duecentoventi volte il suo
dramma, prima delle 3 e 32 di lunedì 6 apri-
le 2009. Ma ai vivi resta una cosa da fare,
perché il male non va perduto se qualcuno
lo tiene a mente, lo tiene sulla pelle.
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LA CRONACA DELLA TRAGEDIA: alle 3 e 32 interi
paesi vengono cancellati

LADENUNCIADEIRITARDI:gliaiutisonolentienonci
sono tende per tutti

ILMANCATOALLARME:pocheoreprimaunascossa
violentamanessuno è intervenuto

(l’Unità del 7 aprile 2009)

LA DENUNCIA

GLI ALBUM

La terra si rompe alle 3e32
del 6 aprile: una scossa
devastante e interminabile,
25 secondi senza controllo e
senza giustizia. La morte
sembra colpire a caso, ma i
mattoni di tufo e i pilastri
mancanti emergeranno poco
dopo. Due fiumane opposte:
chi fugge da una casa
distrutta, chi corre a cercare
qualcuno
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UNRAGAZZOMAGRO
SCAVAVAAMANINUDE:
«C’ÈMAMMAQUISOTTO»

Quella lunganotte
tra il disastro
e la speranza

Il dramma nel dramma:
aiuti col contagocce

LACASASDELLOSTUDENTE
CADUTA INBRICIOLE
LUIGI, FUTUROINGEGNERE:
«UNEDIFICIOCOSÌDIMERDA
NONLOCOSTRUIRÒMAI»
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