
P
rima c’erano dei progetti di
vita, poi da quando, dopo la
notte fra il 5 e il 6 aprile
2009, L’Aquila non c’è più,
ci sono i terremotati. Come
a Sarajevo durante l’asse-
dio, prima c’era una città co-
smopolita e il vicino cristia-
no salutava il mussulmano,
si era amici, ci si innamora-

va. Dopo non potevi far altro che guardarti dal
nemico e rinchiuderti nella tua etnia. È così an-
che dopo il terremoto; prima, con fatica, i ragaz-
zi cercavano di staccarsi dalle famiglie, si creava-
no coppie di fatto, molti fuggivano altrove. Dopo
ci sono stati i ricongiungimenti familiari forzati,

per ottenere il diritto a un letto. I figli grandi so-
no tornati dai genitori, i risparmi sono confluiti
tutti su un’unica impresa familiare, quella della
sopravvivenza. Chi non è stato lesto a capire mec-
canismi dalle regole incerte è tagliato fuori. Gli
anziani soli, per esempio, deportati sulla costa,
mentre figli e nipoti vivono in 50 metri quadri
dove non c’è posto per la nonna. Prima gli immi-
grati contribuivano al reddito cittadino lavoran-
do e, come gli studenti, prendendo in affitto, a
caro prezzo, gli appartamenti più fatiscenti. Ora,
nella convivenza forzata delle caserme, si mugu-
gna: «lui non è aquilano, perché ha i miei stessi
diritti?».
Ognuno vive il proprio dramma solitario. Anto-
nella ha un compagno malato di sclerosi multi-
pla: «Sono la sua compagna ma anche la sua ba-
dante». Lui ha una casa, lei no. Pina è divorziata,
ha fatto il ricongiungimento familiare con la
mamma Licia, suo marito ha chiesto l’alloggio
con la figlia, laureata in legge. La ragazza, però,
per fare l’esame di stato, ha preso la residenza in
un’altra città e così l’uomo ha ricevuto una lette-
ra dal comune: non hai diritto, devi sloggiare en-
tro cinque giorni. Ora lui non sa dove andare e la
figlia non ha più un letto nella sua città. Il signor
Antonio non ne poteva più: «Ospite di una casa
per anziani dove lo Stato paga per me 52 euro al
giorno mentre io non posso usufruire dei pasti
per via dei turni di lavoro». Ha deciso l’azione di
forza e occupato la sua vecchia abitazione alle
case Incis di via Fonte Preturo, classificate E
(danni strutturali). Da lì ha chiamato il 113, la
polizia lo ha accompagnato al comune dove han-
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