
D
ice che mo ji quatrani,
siccome che no ji refan-
no le nicchiette de S.
Bernardino, ju sabbato,
vanno a pomicià alle
scale mobili di Lecler-
c…. vo mette come fa
chiù callo!!!!». Abbia-
mo imparato anche que-
sto nei nostri giorni a

L’Aquila. A chiamare i ragazzi «quatrà», come si
chiamano tra loro seguendo un’antichissima tradi-
zione che dal dialetto riporta indietro al latino e
alla definizione di quatrani, termine con cui i roma-
ni chiamavano gli scolari perché dovevano andare
in fila per quattro.
Siamo stati con loro in Piazza Duomo, sotto un ten-
done bianco sormontato dalla scritta «Riprendia-
moci la città». Abbiamo ascoltato le preoccupazio-
ne che il loro futuro si consumi in un centro com-
merciale e che i racconti dei più grandi, il rito del
primo bacio dato al riparo di una nicchietta della
scalinata di San Bernardino, non possa mai più ap-
partenergli. Barbara è già grande e lo dice: «Quan-
do posso scappo a Roma, respiro per qualche gior-
no la normalità. Qua finisce che mi ubriaco oppure
vado a spendere soldi al centro commerciale».

Da una delle lettere raccolte in questi giorni
leggiamo che il terremoto delle donne è stato la
ricerca cocciuta di un improvvisato angolino di inti-
mità, girare un catino per fare un tavolo, appende-
re uno specchio a una gruccia, mettere un fiore in
un bicchiere, stendere un foulard colorato alla fine-
stra. Su di loro gli occhi di uomini schiantati, allibi-
ti, barba lunga e sguardo incredulo davanti a tanti
piccoli gesti in apparenza inutili. Per gli anziani è
stato anche peggio, portati lontano dalle loro stra-
de, accucciati calmi e silenziosi su una branda fino
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