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l 6 aprile 2009 mia sorella è diventata
quella sulle fotografie. Quella che ci
sorride senza poter rispondere. Quella
a cui si possono regalare solo fiori per-
ché i cioccolatini non li mangia più.
Io per molti sono diventata la sorella di
Claudia, qualcuno mi ferma e me lo
chiede titubante, quasi avesse paura di
disturbare, quasi temesse una mia rea-
zione di stizza in questa perdita di iden-

tità che invece mi dà un senso di piacere. Tanto
stordita ci sono lo stesso. Una nostra concittadi-
na, su un quotidiano, si è definita una formica
impazzita, ha detto proprio così: noi aquilani sia-
mo diventati formiche impazzite. È la verità. Sia-
mo diventati qualunque cosa ed il perfetto nulla.
Ci aggiriamo come zombie in uno spazio che non
è più quello che conoscevamo ed amavamo, la
verità è che siamo morti tutti quella notte, in un
modo o nell’altro.

Essere tua sorella è una delle poche certezze
che mi è rimasta salda nella testa e allora rispon-
do orgogliosa di sì, sono la sorella di Claudia. Sa-
rò tua sorella per tutta la vita. È strano, dicevi
sempre che il mio Ego sormontava tutto e tutti,
facevi il gesto con le mani, disegnando un semi-
cerchio: «Ego!». Buffo vero? Ora al posto del mio
nome viene l’essere tua sorella, immagino quan-
to te la ridi... Invece a dire che sei morta non ci
riesco più. Dico «ho perso mia sorella», come si
potrebbe dire di una cosa che non trovi più e che

continui a cercare, come di una cosa che forse hai
perso anche un po’ per colpa tua, per incuria, per
scarsa affezione, distrazione. Ecco, sì, ci siamo
distratti un attimo e non ti troviamo più e allora
continuiamo a cercare, cercare, cercare. E ad
aspettare, in un tempo che si è fermato e che spes-
so indugia nel passato.

Hosemprepensatoche un nonno burbero co-
me nonno Elpidio ce lo avessimo solo noi. Ero
rimasta ferma in corridoio, bloccata al buio tra la
camera di zio e la porta del bagno, a fianco di
quel mobiletto su cui era posato il telefono. Forse
dovevo andare a prendere qualcosa e all’improv-
viso ero rimasta lì immobile, senza avere né il co-
raggio di andare avanti, né quello necessario per
tornare indietro. In bilico. Lui è sbucato alle mie
spalle, mi ha chiesto quale problema avessi e
quando gli ho dato la risposta, ha guardato serio i
miei occhi di bambina e ha detto con tono di voce
solenne: «Un Carosi non ha paura di niente!».
Fine del discorso. Fine di tutte le mie paure. Era il
Carosi più anziano e se lo diceva lui doveva esse-
re vero per forza, la sua autorevolezza era supe-
riore a quella di mio padre. Soprattutto, dettaglio
nient’affatto irrilevante, avere di nuovo paura
avrebbe significato non essere una Carosi, e allo-
ra che cosa sarei stata mai? Di chi ero figlia? O
ancora, se mi fossi concessa di avere paura non
sarei più stata membro del clan, non lo avrei potu-
to meritare. Corsi a dirtelo, pensavo di farti un
favore, nonno mi aveva appena regalato la pozio-
ne magica utile a sconfiggere orchi e uomini neri,
eri una Carosi anche tu, capisci che significa? Ma
tu eri più piccola e non potevi cogliere l’enormità
di quell’enunciato, mi hai risposto che avevi pau-
ra e basta: «Ma allora non sei una Carosi!», e tu lì
a piangere e piangere. Ed ecco che le sgridate me
le presi io!

In un giorno d’estate, stavamo giocando nel
cortile del palazzo, quel palazzo, potrei descrive-
re a memoria ogni angolo dell’appartamento, i
giochi di luce del sole nelle diverse ore della gior-

nata, l’odore dolciastro e stucchevole che c’era
nel mobiletto con le ante scorrevoli in cui nonna
teneva lo zucchero a velo, il lievito, le ciliegie can-
dite e i cristalli di zucchero. Giocavamo spesso in
quel piccolo spazio esterno con le mattonelle qua-
drate che si suddividono in quadrati più piccoli e
qualche ciuffo di erba che spunta qua e là, negli
spazi lasciati liberi dal cemento. Guardavamo at-
traverso le finestre delle cantine sul cortile, riser-
vando la nostra attenzione soprattutto a quella
del signor G., che utilizzava tale spazio come de-
posito per decine di gabbie di uccelli. Credo che
all’epoca mi piacesse guardarli, anche se dalla
grata della piccola finestra fuoriusciva un puzzo
tremendo.

I
laria Carosi ha lunghi capelli neri, un sorriso
timido e coraggioso, un luminoso sguardo ma-
linconico. Si è avvicinata al tavolo dove, dietro
un piccolo schieramento di schermi portatili,
abbiamo fatto il giornale e ascoltato i cittadini

de L’Aquila. Avevo appena annunciato che nel pome-
riggio avremmo letto qualche brano dall’antologia
che la Casa editrice Textus avrebbe pubblicato in au-
tunno, una raccolta di ritratti delle vittime del terre-
moto. Alcuni scritti sotto l’urto della conoscenza di-
retta, altri ricostruiti su scarne notizie biografiche da
«lavoratori della letteratura», e perciò dell’empatia
(come me). Mi ha detto: «ho scritto un ricordo di
mia sorella». Le ho chiesto di leggerlo. Mi ha guarda-
ta, si è guardata attorno, come per cercar di capire se
poteva affidare a me, a noi, una testimonianza così
intima, così personale, eppure così universale. L’ho
incoraggiata. Credo nel potere taumaturgico della
scrittura. Credo nella necessità della scrittura, per
mantenere accesa la compassione, quel soffrire col-
lettivo, quella capacità di farsi carico del dolore de-
gli altri, che distingue gli umani dagli animali. Credo
che quando perdi una persona amata, una sorella,
testimone insostituibile della tua infanzia, si crea,
nella tua vita, un sorta di strettoia, che impedisce,
come una barriera di sassi in un torrente, il fluire
naturale di giorni, pensieri, affetti. Credo che evoca-
re la persona che non c’è più è forse l’unico modo di
rimuovere l’ostacolo e ripristinare il flusso. Ilaria ha
incominciato a leggere in un silenzio assoluto, la vo-
ce appena incrinata: «Il 6 aprile 2009 mia sorella è
diventata quella sulla fotografia. Quella a cui puoi
regalare solo fiori perché i cioccolatini non li mangia
più». Con questo dolcissimo epitaffio, abbiamo cele-
brato, tutti insieme, la cerimonia del ricordo.❖
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