
A te che le ali ce le hai sul serio, la passione per i
volatili è rimasta anche da adulta. Se capitava di
incontrarlo, il signor G. ci permetteva di seguirlo
là sotto, di accompagnarlo a mettere il mangime
agli uccellini, c’era un casino infernale, cantava-
no e cinguettavano all’impazzata, in mezzo al
puzzo e allo svolazzare di mille piume. Quella
mattina il signor G. non c’era, pertanto ci aggira-
vamo intorno a quelle finestre, dandoci le spinte
per guadagnare il posto in prima fila, quello che
permetteva di osservare meglio. Non so cosa suc-
cesse, io e nonna non ce lo siamo mai spiegate, so
solo che a un certo punto dicesti che ti usciva del
sangue dalla testa. Nonna pensava che ti fossi fe-
rita con i cento colpi di spazzola che ti davi sui
capelli ogni mattina, secondo me ti eri ferita allo
spigolo di quella mini scalinata che conduce al
locale caldaie. Fatto sta che salimmo di corsa da
nonno, ricordo la tua testa infilata nel lavandino
del bagno, l’acqua fredda che ti scorreva sui capel-
li, il sangue che non si fermava. Nonna supplica-
va nonno di portarti all’ospedale, forse avevi biso-
gno di punti. Nonno diceva di no, era un taglio
piccolo, sosteneva di esserne fatto uno molto peg-
giore in Africa e di non averne avuto bisogno. Tu
nemmeno piangevi, in mezzo al teatrino che sta-
va andando in scena. E sono sicura che dei punti
ci servissero.

L’istante è stato quello, sei diventata anche
tu una Carosi, abbiamo smesso di avere paura di
qualunque cosa, siamo diventate donne forti e

coraggiose. Coraggiose e forti.
Eppure ci hanno ingannato, non basta andare a
testa alta, fare il proprio dovere, tenere gli occhi
aperti di fronte alle difficoltà piccole o grandi che
la vita ci propone, rimboccarsi le maniche ogni
volta per ricominciare, rialzarsi dopo le cadute,
essere coraggiose non basta. E non basta perché
nel mondo in cui ti muovi ti relazioni con altri e i
veri orchi e uomini neri li incontri nel mondo,
incontri quelli privi di scrupoli che ti tagliano le

gambe anche quando giochi «pulito», quelli che
ti guardano spronandoti ad andare avanti, senza
accorgersi di quanta strada ogni giorno tu faccia,
quelli che ti dicono che il 6 aprile è un giorno
come un altro. Lo è, per noi parenti delle vittime,
che ormai parenti lo siamo diventati tra di noi, è
esattamente come il 2, il 3, il 4 del mese, la solita
lotta per aprire gli occhi, alzarsi dal letto e conti-
nuare a combattere. Il 6 aprile tu gli occhi non li
hai riaperti, li hai chiusi con coraggio e con forza
li hai tenuti chiusi. Forte e coraggiosa sei volata
via.❖
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Tutti sono fuggiti,
terrorizzati
Gaia. C.

Veramente mi manca il mio
morbido materasso
Martina

I secondi piani sono
precipitati sui primi
Alban

L’AQUILA UN ANNO DOPO

Un’immagine di Claudia Carosi, «quella che è
nelle foto» come scrive la sorella Ilaria nel pezzo
pubblicato in queste pagine. Claudia è una delle
308 persone uccise dal terremoto di un anno fa
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