
Q
uando la notte del 6 aprile
2009 alle 3 e 33 Vincenzo De
Masi si alzò, si vestì e uscì di ca-
sa accompagnato dalla sua
compagna e dai suoi due cani,
non aveva ancora capito di es-

sere un privilegiato, un fortunato. La sua casa in
via Sassa, a qualche centinaia di metri dalla
piazza del Duomo di L’Aquila, era una delle po-
che rimaste integre e ad avere la luce. Lui, inve-
ce, uno dei pochi a uscire con gli abiti addosso.

«Non ci eravamo resi conto del disastro, del ter-
rore, della morte che ci circondava». Non si era-
no resi conto che da quel momento sarebbe ini-
ziata un’altra vita. «Mi manca la città. Mi manca-
no i suoi punti di aggregazione. Il tabaccaio, il
bar, gli amici. Mi mancano le passeggiate. Vor-
rei tornare a casa mia. Vorrei poter tornare a
vivere».
Per lei che giorno è oggi?

«È un giorno tormentato. Dove affiorano ricor-
di che avevi nascosto. La tua vita precedente ti
riempie la testa in ogni cosa che fai. In un libro
che ricordi, negli appunti che cerchi invano, nei
luoghi che non hai più, Un anno fa ero al lavoro
nel mio studio di architetto, circondato dalle
mie piccole cose. Oggi vivo in affitto a qualche
chilometro di distanza. Sto bene, sono vivo, ma
resto appeso, nell’attesa di tornare alla normali-
tà».
Che ricorda di quella notte?

«Non avevamo capito che casa fosse successo,
la dimensione di quello che era accaduto.
Uscimmo di casa dirigendoci verso Piazza Duo-
mo. Vedemmo l’apocalisse. Uomini in pigiama,
in mutande, sanguinanti, dei fantasmi. Non riu-
scivamo a capire perché non arrivassero le am-
bulanze, perché non ci aiutavano. Poi all’alba,
con le prime luci, ci rendemmo conto dell’im-
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Vincenzo De Masi, architetto
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Disegni e parole
Le vignette dei bimbi

«Cronaca nera. Terremoto a L’Aquila. Morte molte persone».
E qualcuno grida, come in un fumetto: «Recintate tutte le
case pericolanti» Giorgio e Giampaolo

UN CONNUBIO INSCINDIBILE L’Aquila e il rugby. Così i bambini della scuola elementare hanno rappresentato il legame tra lo sport più amato e la città
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«Ridatemi
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