
cola, interpretato da Tirabassi, al
quale si affianca lo stesso Ascanio
che vediamo anche da bambino,
col volto del piccolo Luigi Fedele.
«Sarà come sfogliare un libro di fo-
to – dice Celestini – attraverso un
personaggio che ci racconta lì
cos'è successo, seguendo le imma-
gini che poi sono quelle che evoca-
no le parole e che fanno il cine-
ma».

E che sono il suo modo di raccon-
tare, evocativo, ipnotico da gran-
de affabulatore che usa pure nel
corso della conferenza stampa pie-
na di aneddoti, storie e persino bar-
zellette sul manicomio.

COMICITÀGROTTESCA

È la sua comicità grottesca, per cui
il pubblico è abituato nei suoi spet-
tacoli a «ridere nei momenti più
terrificanti», dice lui stesso, «e non
so perché». Sarà così anche ne La

pecora nera film, suggerisce. Un ve-
ro atto di accusa contro il manico-
mio certamente, ma anche contro
tutte le istituzioni. E il loro potere.
«La scuola, la chiesa, il carcere, i
lager come il manicomio – sottoli-

nea Ascanio – sono le istituzioni
che decidono chi è la pecora nera,
che attribuiscono lo stigma, divi-
dendo in buoni e cattivi. Così co-
me avveniva ad Auschwitz quan-
do si formavano le file: quella di
chi andava a lavorare e quella di
chi finiva nella camera a gas».

Sono le istituzioni dunque da
sovvertire, da scardinare, prose-
gue Celestini: «Come è avvenuto
con la 180 così si deve fare per tut-
to il resto: scardinare».

Nella realtà, però, le chiavi e i
muri di contenzione sono ancora
molti. «Del manicomio – conclude
Ascanio – restano infatti troppe co-
se. Intanto si è passati dalla conten-
zione fisica a quella chimica che fa
arricchire le multinazionali. Resta-
no i manicomi privati, le cliniche le
chiamano. Resta l'elettroshock. Re-
stano i manicomi criminali. Ma so-
prattutto resta l'ideologia». Come
diceva Basaglia, termina Celestini,
«dal carcere alla caserma, dalla
scuola al lager il meccanismo è
sempre lo stesso. Chi gestisce le
istituzioni ne gestisce anche la par-
te violenta». E contro tutto questo
è la sua Pecora nera.❖

l
unedì 15 marzo, primo gior-
no di riprese. Tra la Palmiro
Togliatti, la collatina, la tangen-
ziale e il raccordo ci stanno un
po’ di rom e gli orti di molti an-

ziani. uno viene a chiacchierare. Ha
fatto il generico negli anni 60 e 70.
Al paese suo in Abruzzo girava un
western. L’hanno mandato a fare
l’indiano col cavallo, s’è portato il vi-
no e s’è addormentato in monta-
gna...

La casa della nonna è in realtà
«baracchetta», come la chiama la pa-
drona. «La barachetta mia» dice. c’è
arrivata insieme al compagno 25 an-
ni fa. (...)

lunedì 29 marzo, primo giorno al
manicomio. Giriamo in esterno due
scene semplici, ma che ci danno un
sacco di problemi.

Nell’80 cambia continuamente la
luce e non riusciamo a portarci a ca-
sa una scena intera.

L’81 è un passaggio al cancello do-
ve morirà pancotti maurizio. Chie-
do alla scenografia di dipingermi un
pezzo di colore diverso e scrivere a
pennello «PAD. 18», col puntino do-
po pad e la d più piccola come se fos-
se una scritta provvisoria e improvvi-
sata. Il cancello deve essere ricono-
scibile al secondo sguardo. Deve rap-
presentare il luogo della morte ritua-
le di pancotti. Morte del bambino,
ma anche morte sociale e identita-
ria di Nicola. Deve avere qualcosa
dell’altare, luogo di sacrificio e me-
moria, di violenza sacra e istituzio-
nale. Ma ci stanno i rom che fanno
avanti e indietro, fanno rumore, nei
microfoni si sentono litigare, parla-
re di guardie e furti...

martedì30marzo, la mattina sia-

mo in fagotteria per la scena 16. La
fagotteria è il magazzino dove si ar-
chiviavano i pochi beni posseduti
dai pazienti internati. Pacchi di car-
ta, valigie e sporte di plastica. Parla
soprattutto la suora, ma ora che ri-
leggo la sceneggiatura non mi è più
chiaro un passaggio. Perché li porta
lì dentro? Allora penso che lo faccia
per interesse. Così sposto una battu-
ta. La seconda parte della prima. Di-
ceva «se trovi qualcosa che ti piace
prendila. scontiamo poi con le uo-
va». Ora dice solo la prima parte, si
fa tutta la scena, la suora cerca di far
prendere qualcosa alla nonna con-
vincendo il bambino (come si fa al
supermercato quando si convince il
bambino a far convincere il genitore
che ha i soldi per pagare). Il costu-
me del coniglio deve essere messo
in un posto come se la suora se lo
fosse preparato apposta. In mezzo
c’è una battuta che pronuncia sotto-
voce, una regola del manicomio,
«non importa se a queste povere cre-
ature gli cascano i pantaloni. Impor-

ta solo che si alzino in fretta e vada-
no a fare colazione. La cura del ma-
nicomio è fare le cose in orario,
perché un matto non c’ha nessun
orario nella testa». Affibbia alla
nonna il vecchio costume per il ra-
gazzino e allora può dire la battuta
«scontiamo poi con le uova». Be-
ne. (...)

nel pomeriggio: stanza della
madre moribonda della scena 24.
Curata la scenografia di Tommaso
e Stefania. Fredda la luce. Mi piace
l’idea di metterli tutti immobili
che si rivolgono la parola sottovo-
ce. Tutti zitti davanti al manico-
mio. Tutti fermi nel manicomio.
Tutto manicomio

Veronica è la paziente accanto
alla madre. «Mi manca solo un tim-
bro e esco. La suora conosce uno
che mette il timbro. (pausa). C’hai
figli tu?» dice. È la malata d’istitu-
zione. La stessa malattia che trovi
in tutte le istituzioni dalla scuola
al lager.

Ieri la Polverini ha vinto le elezio-
ni regionali. Sul giornale si parla
di scuola pubblica e scuola priva-
ta. quelli di sinistra vogliono la
pubblica, quelli di destra la priva-
ta. C’è differenza? certo, ma la
scuola è scuola. C’è la stessa diffe-
renza tra manicomio pubblico e
manicomio privato, tra esercito
pubblico e esercito privato, tra ga-
lera pubblica e galera privata, tra
lager pubblico e lager privato. Tra
assassinio e sedia elettrica.

giovedì 1 aprile, Ratzinger inci-
ta i medici cattolici al rifiuto del-
l’aborto. parlando di «uccisione di
bambini innocenti non ancora na-
ti». Qualcuno legge la contraddi-
zione? Come fanno a essere bambi-
ni se non sono ancora nati?

L’istituzione fonda il suo potere
sulla contraddizione, anzi sul para-
dosso.❖
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Tutti fermi... tutto èmanicomio
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«L’ideologia non
è cambiata, il potere
è sempre lo stesso...»
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Biennale
donna

«Memorievelate.ArteContemporaneadall’Iran»(dal18aprileal13giugno)èlacollet-
tiva scelta per la Biennale Donna, organizzata dall’Udi di Ferrara. L’esposizione ripercorre
l’esperienzadiseiartistecontemporaneeiraniane:ShirinFakhim,Ghazel,FirouzehKhosro-
vani, Shadi Ghadirian,MandanaMoghaddameParastou Forouhar.
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