
Q
uando mia madre se
ne andò di casa, pro-
vai una grande con-
fusione. Mi convinsi
che i luoghi avesse-
ro la capacità di por-

tare via le persone care, e che mia
madre fosse stata inghiottita dalla
stanza del suo amante che mi aveva
sempre spacciato per lo studio del
dottore». A raccontare questa sensa-
zione legata alla sua infanzia è Ha-
nan al-Shaykh. Considerata una del-
le voci femminili più rappresentati-
ve della letteratura in arabo, oggi la
scrittrice vive a Londra. Solo di re-
cente, grazie a La sposa ribelle (che
esce in questi giorni in Italia da
Piemme), è riuscita a fare i conti con
l’abbandono di sua madre. Una ra-
gazzina libanese costretta a sposa-
re, a quattordici anni, il cognato ri-
masto vedovo. Kamila sogna di an-
dare a scuola, fugge di nascosto nei
cinema di Beirut per andare a vede-
re i film romantici e, già madre di
due figlie, incontra Muhammad,
l’amore della sua vita. A quel punto,
osa lasciare tutto per sposarlo. E tan-
ti anni dopo, prima di morire, implo-
ra la figlia abbandonata divenuta
una scrittrice famosa di dare voce al-
la propria storia.

«All’inizio, l’abbandono di mia
madre non si fece sentire in maniera
traumatica. Vivevamo in una casa
piena di gente: ventidue persone.
C’era la famiglia di mio zio, mia non-
na, altri parenti, e gente che andava
e veniva tutti i giorni. Io e mia sorel-
la avevamo un padre amorevole e
premuroso che si occupava di noi fa-
cendoci sentire al sicuro, anche se
poi si risposò con una matrigna sen-
za cuore. All’età di tredici o quattor-
dici anni, però, cominciai a sentirmi
esclusa dalla vita di mia madre. In
fin dei conti, lei aveva preferito
Muhammad a me». Hanan
al-Shaykh lascia il Libano a metà de-
gli anni Settanta, quando scoppia la

guerra civile. È già sposata, ha dei
figli, e un mestiere di giornalista e
scrittrice consolidato nel suo paese,
dopo gli studi al Cairo. È a Londra,
in un ambiente totalmente estra-
neo, che Hanan comincia a ripensa-
re ai ricordi del passato, agli odori e
ai colori del suo paese, alla gente del-
la sua famiglia, e a rielaborare tutto
questo materiale nella sua scrittura.
«Le persone della mia famiglia sono

sempre state una fonte di ispirazio-
ne per me», racconta. «Le loro storie
si trasformavano nella mia immagi-
nazione e diventavano racconti e ro-
manzi. Quando mia madre riuscì a
convincermi a scrivere di lei e comin-
ciò a raccontarmi la sua storia, ven-
ni a sapere tantissime cose di cui
non ero mai stata al corrente: la mi-
seria della mia famiglia nel sud del
Libano, il nuovo inizio a Beirut, la
loro grande cultura e la loro totale
ignoranza delle cose pratiche della
vita di tutti i giorni, l’emarginazione
di cui soffrirono in una nuova città
nella quale erano degli outsider.
Quando finalmente mi decisi a get-
tare una luce su quel passato nebulo-
so, improvvisamente tutti i senti-
menti contrastanti che avevo prova-
to per mia madre fino a quel momen-
to si dissolsero. Mi ritrovai ad ammi-
rarla. Era una donna che era stata
capace di combattere coraggiosa-
mente la sua battaglia contro anti-
che consuetudini restrittive. Aveva
creduto nel futuro. Aveva sacrifica-
to tutto alla propria indipendenza e
libertà di scelta. Il suo spirito e la
sua irresistibile ironia mi incantaro-

no. A quel punto, avvenne una cosa
strana. Provai la sensazione di esse-
re io sua madre, perché con le mie
parole stavo dando vita a quella ra-
gazza così brillante e speciale. Quan-
do terminai il libro, mi resi conto
che il coraggio della mia scrittura lo
dovevo a lei».

Come donna nata in Medio Orien-
te che scrive in arabo, e viene pubbli-
cata prima di tutto in Libano, Hanah
al-Shaykh insiste sull’importanza
delle parole democrazia e libertà.
«Molti dei miei libri soffrono in silen-
zio, quando vengono banditi in alcu-
ne zone dei paesi arabi. Quando si
vive in regimi di dittatura, quelle pa-
role - di cui spesso in Occidente si
abusa - sono circonfuse da un’aura
di sacro».

Vivere a Londra le piace, non solo
perché il giorno può passeggiare nel
parco e la sera andare a teatro.
«Amo Londra proprio perché è la cit-
tà in cui Est e Ovest si scontrano con-
tinuamente. Il mio lavoro, qui, ha
davvero senso: può cercare di spie-
gare questioni delicate e aprire un
dialogo tra diverse culture. La sposa
ribelle, per esempio, è un libro che
sfida tutti gli stereotipi occidentali e
le idee preconcette sulle donne mu-
sulmane. Non sono tutte oppresse e
immobili, come testimonia la vita di
Kamila». Negli anni intercorsi tra la
vita di sua madre e la sua, molte co-
se sono cambiate per le donne nel
mondo arabo. «Innanzitutto, le ra-
gazze hanno avuto accesso all’istru-
zione. Ho una cugina che ha ottenu-
to due lauree a Stanford, eppure
sua nonna era analfabeta. Lo studio
ha regalato a molte donne insegnan-
ti, avvocati, dottori, un’indipenden-
za economica che fino a qualche an-
no fa era impensabile. In più, negli
ultimi anni c’è stata un’urbanizza-
zione della società e un’enorme in-
fluenza occidentale, e tutto questo
ha giocato a favore delle donne, an-
che se in Libano c’è ancora una gran-
de disparità e la battaglia conti-
nua». Se chiedi ad Hanan qual è la
più grande emozione del suo passa-

to, ti risponde: «Vedere il mare co-
me una sottile linea blu a Beirut,
guardarlo da vicino e poi toccarlo».
Ma se le chiedi una previsione sul
futuro del Medio Oriente, la rispo-
sta è più complicata: «Quale situa-
zione? Ci sono un milione di situa-
zioni laggiù. Il Medio Oriente ha co-
sì tanti problemi che mi ci vorrebbe
più di un anno per rispondere a que-
sta domanda».●

HANANAL-SHAYKH

IL FUTURO

SCRITTRICE T
eresa Cremisi, 47 anni
nell’editoria, è oggi, in
questo mondo, una del-
le figure più potenti: già
presidente e direttore ge-

nerale di Flammarion, dal primo
aprile è diventata vicepresidente di
Rcs Libri, mantenendo i ruoli nella
casa editrice francese che dal 2000
quest’ultima controlla. Delle intervi-
ste da lei rilasciate, teniamo a men-
te due passaggi: lì dove diceva che
non ha mai avuto voglia di fondare
una sua etichetta, ma le piace «com-
prarne» e che «vendere e comprare»
non sono, a suo avviso, «sinonimi di
vergogna e rapacità», e dove soste-
neva che il cuore di una casa editri-
ce è il suo catalogo. Teresa Cremisi
arriva nella cabina di regia di Rcs Li-
bri in un momento delicato: quando
il gruppo vede vacillare la sua posi-
zione, tra il primo, Mondadori, col
suo 28% di quota di mercato e il ter-
zo, Gems, che ha proseguito negli ul-
timi dodici mesi un’aggressiva politi-
ca di acquisti e che ormai, col suo
12%, è distante da Rcs pochi decimi
di punto. Allora, quale sarà la linea
della nuova vice-presidente? Com-
prare (o vendere) senza vergogna e
senza rapacità, oppure (o anche)
puntare sui cataloghi delle case edi-
trici del gruppo anziché sulle «novi-
tà»? Che cosa significhi questa se-
conda ipotesi, un non addetto ai la-
vori può capirlo leggendo un gusto-
so titolo appena uscito, per coinci-
denza, per e/o, La libreria del buon
romanzo di Laurence Cossé. Dove si
parla di un nuovo spazio che apre a
Parigi all’Odéon (ma guarda, pro-
prio lì dove cominciò le sue fortune
da libraio il capostipite Flamma-
rion) e che, seguendo la filosofia di
offrire solo beni durevoli, appunto
buoni romanzi, diventa presto og-
getto di una congiura dell’establish-
ment. Perché quando l’80% del traf-
fico in libreria è egemonizzato dalle
«novità», proporre il passo lento del
catalogo appare come un atto di pa-
cifico terrorismo. Lì la storia si fa
gialla, con attentati, feriti, morti.
Ma già, è solo un romanzo… ●
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«Quale situazione? Ci sono un

milione di situazioni laggiù. Il

MedioOriente ha così tanti pro-

blemi chemi ci vorrebbe più di

un anno per rispondere a que-

sta domanda»

I miei libri
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«C’è ancora molta
disparità ma sono tante
le donne che studiano»

Dal Libano all’Inghilterra
fra letteratura e giornalismo
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Maria Serena
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«Condannati al silenzio
spesso vengono
banditi nei paesi arabi»
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Voci
dell’inchiesta

Partiràilprossimo14aprilelaquartaedizionede«Levocidell’inchiesta», festivaldedica-
toalgiornalismodiapprofondimentochePordenoneospiteràfinoal18delmese.Inprogram-
madocumentari inanteprimanazionale, incontri congli autori, tavole rotondeconesperti e
ospiti internazionali, inchieste e servizi spesso esclusi dalla programmazione televisiva.

Autrice di romanzi e racconti

brevi, è una delle maggiori scrittrici

delmondoarabo,d’origine libanese. I

suoi romanzi sono stati tradotti in in-

glese,francese, tedesco,olandese, ita-

liano,spagnolo,oltrecheincoreanoe

polacco.
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