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I
l rock and roll non è necessa-
riamente sinonimo di band.
Neppure di cantante e nep-
pure di canzone. Riguarda
solo il fatto di diventare im-
mortale». Ecco una delle ce-

lebri frasi di Malcolm McLaren,
l’inventore dei Sex Pistols, oppure,
come dicono in tanti, della «più
grande truffa del rock and roll».
McLaren ci ha lasciato due giorni
fa, dopo aver lottato inutilmente
contro il cancro e con lui si chiude
quella che probabilmente è stata
l’ultima grande rivoluzione musi-
cale e sociale che ricordiamo. Una
rivoluzione che lui, paradossal-
mente, giocò a tavolino da vero bu-
rattinaio. Era nato 64 anni fa a Lon-
dra, un padre che muore quando
lui è ancora bimbo (uno scozzese
disertore della seconda guerra
mondiale) e una nonna figlia di un
contrabbandiere di diamanti che
lo aveva tirato su con amorevoli
motti del tipo: «fare il cattivo è co-
sa buona, fare il buono è terribil-
mente noioso». Carattere difficile,
il giovane McLaren si fece espelle-
re da varie scuole, giocò la sua buo-
na parte nel movimento del Ses-
santotto studentesco, si appassio-
nò di situazionismo e poi ebbe
un’idea (piuttosto borghese a dire
il vero) che gli avrebbe cambiato
la vita catapultandolo agli apici
dell’anticonformismo mondiale.

Aprire un negozio di vestiti giovani
e «alla moda» sulla centralissima
Kings Road della capitale britanni-
ca. Il negozio si chiamava Let it rock
e di fatto inaugurava una felice
azienda di famiglia, visto che al look
del punk ci pensava l’allora fidanza-
ta (poi moglie) Vivienne Westwo-

od, abile stilista (tutt’ora in voga)
che fece diventare moda, dunque
commercio, ammennicoli apparen-
temente da tossici impenitenti co-
me le spille da balia formato gigante
per tenere assieme lembi di jeans
strappati, zip in ogni dove, borchie
chiodate sui giubbotti sbrindellati
di pelle.

McLaren un bottegaio? Decisa-
mente sì, è infatti proprio nel 1972
ad una fiera di abiti a New York che
incontra i New York Dolls ai quali
fornirà i vestiti di scena (in pelle ros-
sa e trapuntati di falci e martello so-
vietiche, molto glam) e per i quali
più tardi diventerà manager orga-
nizzando una serie di happening
più o meno provocatori e per i quali
inventò lo slogan «better red than
dead» (meglio rossi che morti), rife-
rito alle tragedie in Vietnam e alla
guerra fredda. I Sex Pistols arrivaro-
no nella sua vita a metà anni Settan-
ta. La storia è nota, ma a ricordarla
ha ancora dell’incredibile. McLa-
ren, conscio della forza rivoluziona-
ria del punk che aveva vissuto in pri-
ma persona conoscendo in America
i Ramones (che lui stesso porterà in
tour in Inghilterra) smembrò la
band originaria imponendo al basso
il commesso del suo negozio (che
nel frattempo aveva cambiato nome

in Sex) e alla voce un teppistello che
bazzicava il suo ambiente e che lo
impressionava per il look. John Lyn-
don aveva i capelli arancioni e indos-
sava le sue celeberrime magliette
«modificate» dove sopra la scritta
Pink Floyd aggiungeva sempre il
suo «I hate» (odio) di ordinanza.
Perfetto per «diventare immortale».

Fu effettivamente un’intuizione
geniale. I giovani inglesi esausti dai
problemi economici e sociali della
Gran Bretagna degli anni Settanta
non aspettavano che una miccia per
esplodere e i Sex Pistols con il loro
messaggio nichilista, il loro aspetto
sgradevole, totalmente anticonfor-
mista e disgustato nei confronti del-
la vecchia e putrescente Inghilterra,
erano uno specchio su cui riflettere
la propria rabbia, la propria parano-
ia, il proprio dolore. Esordirono nel
1976 con un pezzo che era una fuci-
lata, difficile immaginare una simi-
le potenza esplosiva ai nostri giorni.
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