
Nel 1968 Pier Paolo Pasolini ritirò
Teorema, il romanzo che Garzanti
aveva presentato al Premio Strega.
Pasolini era già nella cinquina fina-
le. Corrado Cagli che l’aveva vota-
to gli tolse il saluto. Thomas Ber-
nhard in un libro Adelphi, I miei
premi, racconta di averne avuti set-
te ma ne parla malissimo. «In quel-
le cerimonie tutto era repellente
tranne i soldi». Due mesi dopo Pa-
solini e Cagli si incontrarono. Per
fondare un premio letterario lonta-
no, giusto 873 chilometri, dal Nin-
feo di Villa Giulia. A mezza costa
delle forre dell’Etna. Andò così. Co-
me già Verga e De Roberto, Vitalia-
no Brancati villeggiava a Zaffera-
na. Ne partì nel 1954 per farsi ope-
rare al cuore; morì a Torino sotto i
ferri di chirurghi nella circostanza
allibiti. Perché accanto al cuore gli
cresceva pianissimo dalla nascita
un piccolo feto, un fratellino. Ora
era grande come un’arancia. Mori-
rono insieme. Cosa va a capitare
agli scrittori.

A Zafferana giovani villeggianti
che si entusiasmavano per Pavese
e Vittorini, per Brancati meno ma
erano orgogliosi di frequentarlo,
stilarono annunci luttuosi che ap-
parvero sui muri del paese. Il vesco-
vo di Catania disse che si stava cele-
brando un noto pornografo; il que-
store ordinò che si raschiassero i
manifesti dai muri di Zafferana. 10
anni dopo un articolo sul Mondo di
Pannunzio nell’anniversario di
quegli eventi li raccontava con gar-
bato sarcasmo. Il sindaco prima

scrisse poi telefonò all’autore dell’ar-
ticolo: «tutta la cittadinanza di Zaffe-
rana è pronta a riscattarsi… Un pre-
mio letterario, p.e.?» aggiunse con il
legittimo orgoglio di uno che l’ha
pensata bella, magari esagerando.
«Da intitolare a Brancati natural-
mente» nel caso non avessi capito.
Chiesi aiuto qua e là. Tre mesi dopo
riuniti nella residenza del sindaco
Coco (si chiamava così quel bravo
sindaco) si era un poco imbarazzati
da un busto in bronzo che doveva ri-
cordare Brancati vivo ma somiglia-
va piuttosto a un ballerino di tango
appena colto sul letto di morte ma
con gli occhi sbarrati. Come per un
interrogativo.

Con Moravia e Pasolini vi erano
appunto Cagli, Leonardo Sciascia,
naturalmente Dacia Maraini. Poiché
avevo appena interrotto a Venezia
di girare il film su/con Ezra Pound
convinsi anche lui. Allo stesso modo
Lucio Piccolo, il poeta cugino di Lam-
pedusa che si diceva non uscisse dal-

la sua casa di Capo d’Orlando da
quando era giovane, nel 1927. Però
immaginava di incontrare finalmen-
te Montale per la seconda volta nella
sua vita; cioè dopo San Pellegrino
dove gli avevano dato quel premio
omonimo supponendo che fosse un
giovane poeta diciottenne, mentre
ne aveva cinquantasei. Ah, i premi.
Montale aderì ma non venne – ave-
va appena finito di esprimersi in giu-
ria al Premio Bagutta su un romanzo
in lizza, «non l’ho letto e non mi pia-
ce», un bel rischio per noi; il poeta
comunista spagnolo Rafael Alberti,
esule a Roma in attesa che morisse
Franco, «sono onorato» telegrafò
«ma non mi posso muovere pare che Dentro le storie TomBendtsen, «Argument #4», 1999

p ElsaMorante fu la prima insignita. Da un premio nato nell’annodell’«immaginazione al potere»

pNacque come ammenda verso «il pornografo» Brancati che, lì, aveva ambientato «Paolo il caldo»
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La prima edizione

DaZafferana Etnea aMosca
Vita comica d’un premio illustre
Esordì nel ‘68, in giuria Pasoli-
ni, Pound e Moravia. Alla vigi-
lia della stagione dei premi il
fondatore racconta come av-
venne che nel paese che aveva
censurato Brancati nacque un
riconoscimento in suo onore.
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