
Le storie

te». Helena Janeczek però non è
uno scrittore di epifanie e non pre-
tende biscotti che schiudano un
senso, Helena Janeczek è un rab-
domante. Impugna la penna, cam-
mina per il mondo, per i libri degli
altri, sui sentieri coperti di foglie,
di distrazione e di memoria, annu-
sa l’aria, spalanca gli occhi, e si fer-
ma solo quando sa, quando la sua
penna sa, che le parole possono af-
fiorare. «Per far parlare chi non ha
mai parlato o con chi non ho mai
scambiato una parola, non ho po-
tuto fare altro. Così, in un ribalta-
mento imprevedibile, sono stati i
sommersi ad aiutare a far affiorare
i salvati». È per questo che la sua
lingua esatta, quasi rituale, perva-

siva, descrittiva è aliena a qualsiasi
ideologia di revisionismo e salva-
zione.

Ed è sempre per lo stesso motivo
che Helena Janeczek racconta co-
me se parlasse, sussurrasse, evo-
casse i fantasmi, uno per uno. Le
Rondini di Montecassino è infatti
un romanzo corale che dà i nomi
alle cose, che restituisce i protago-
nisti quasi veri, quasi felici, quasi
innamorati, finalmente a una vita
di cenere che quindi è stata una vi-

ta di carne e di fiato, e per questo
è un romanzo con un profondo,
emozionante, laico senso di pre-
ghiera, di altrove, di diversità.
Laico in quanto combatte l’anoni-
mato della morte senza paradisi
potenziali ma solo con i nomi,
esatti, uno per uno. Perché a
Montecassino, dal gennaio al
maggio del 1944, gli alleati tenta-
no sì di sfondare le linee tede-
sche, ma gli alleati, quelli dei sus-
sidiari elementari che tutti abbia-
mo visto, non sono solo america-
ni e inglesi, sono indiani, nepale-
si, magrebini e maori. Sono po-
lacchi, ex deportati dal gulag, so-
no ebrei per i quali imbracciare
un fucile è un atto di ontologia.
«La realtà, la verità di quel che
scrivi è un azzardo fondato su un
atto di fiducia e di sottomissione
alle sue leggi. Credi che esista». A
Montecassino dal gennaio al
maggio 1944 non c’è colore della
pelle che eviti pallottole sotto le
scapole o dal perdere una gam-
ba, che distingua. «Ho capito che
il razzismo è semplicemente po-
ter decidere chi sei, poterti mette-
re fra i negri anche se sei bianco».

In un momento politico e cultura-
le in cui la parola dell’altro è pau-
ra dell’altro, in cui le dichiarazio-
ni razziste sono punti centrali del-
la propaganda di certi partiti poli-
tici, in cui i confini geografici si
increspano in recinti o muri, e i
confini culturali scavano abissi
scuri, Le rondini di Montecassino
ricorda potente quanto abbiamo
tutti mischiato il sangue per arri-
vare al dialogo, alla comprensio-
ne e a un senso di uguaglianza.
Ma non come una tesi, una pre-
messa, un esempio la narrativa
di Helena Janeczek, da Lezioni di
Tenebra (Mondadori, 1997) a Ci-
bo (Mondadori, 2002) è lettera-
tura, non pretende di insegnare
niente e produce l’eterno effetto
dei libri letti da bambini, sotto le
coperte, scaccia il buio e col buio
il terrore di ciò che è incomprensi-
bile e sconosciuto, «strappa una
storia dal nulla, con la sua antica
arte illusionistica da un volto, un
nome, una parvenza d’anima a
un personaggio, e compie qualco-
sa che nemmeno scaffali interi di
libri di storia sanno fare».❖

La guerra, e il melting pot
dei soldati e delle vittime

In occasione del novantesimo
anniversario della nascita di Silvio
D’Arzo (Reggio Emilia, 1920 -1952),
Mup Editore manda in libreria tre vo-
lumi contenenti altrettanti testi di
questo «grande minore» del ’900 ita-
liano. L’attenzione a D’Arzo torna ci-
clicamente, in occasione di anniversa-
ri e nuove edizioni dei suoi testi. Non
è mai stato uno scrittore popolare, an-
zi si è sempre caratterizzato come un
autore per pochi estimatori. Ma tra
questi ci sono nomi eccellenti, quali
quelli di Giorgio Bassani, Attilio Ber-
tolucci, Eugenio Montale, Geno Pam-
paloni.

La sua breve vicenda biografica è
in gran parte avvolta dalla leggenda:
Silvio D’Arzo è lo pseudonimo di Ezio
Comparoni. Precocissimo, pubblica
all’età di quindici anni un volumetto
di racconti e uno di poesie. Sugli anni
della sua formazione pesa quella che
nell’Italietta del ventennio fascista ve-
niva percepita come una macchia in-
delebile: D’Arzo era figlio di padre
ignoto e la madre si barcamenava tra
vari mestieri occasionali per sbarcare
il lunario. Date le condizioni di estre-

ma povertà, è solo grazie alle borse di
studio conseguite per l’eccellente pro-
fitto che il giovane D’Arzo potrà ter-
minare gli studi. Tuttavia l’assenza
della figura paterna e il confronto
con i compagni più benestanti risulta-
no traumatici per il ragazzo, che ne
ricava un’idea di diversità ed esclusio-
ne. Tale situazione biografica è all’ori-
gine di due racconti per ragazzi, ora
riproposti da Mup: Penny Wirton e
sua madre (pp. 106, euro 13,00) e Il
pinguino senza frac (illustrazioni di
Roberto Meli, pp. 70, euro 13,00).
Ma il capolavoro - al quale è in gran
parte legata la sua fortuna postuma -
rimane il racconto lungo Casa d’altri,
anch’esso in una nuova edizione
Mup (pp. 84, euro 13,00), che uscì
per la prima volta nell’anno stesso
della scomparsa dello scrittore. Sto-
ria, tutta interiore, che vede per pro-
tagonista un’anziana donna la quale
chiede al suo parroco il permesso di
suicidarsi. In anni di pieno neoreali-
smo, D’Arzo proponeva una storia di
coscienze. Andando contro corrente
e pagando il prezzo di un lungo, im-
meritato oblio. ROBERTO CARNERO

r.pallavicini@tin.it

L’AUTRICE

N
ell’Odissea di Omero
non c’è traccia, ma pa-
re che Ulisse abbia fat-
to tappa anche in Ligu-
ria e, precisamente, a

Rapallo. Magari è un Ulisse partico-
lare, di carta e di cartoon, il fatto è
che, da oggi, lo si potrà vedere da
quelle parti, protagonista, tra i tanti,
della quattordicesima edizione di
Cartoons on the Bay, il festival del-
l’animazione televisiva, organizzato
da Rai Trade (ne è direttore cultura-
le Roberto Genovesi) nella splendi-
da cittadina ligure fino a domenica
18 aprile. Cartoons, dunque, tanti:
486 opere presentate e oltre 200 in
gara a contendersi i Pulcinella Awar-
ds, riunite sotto il tema delle diversi-
tà e delle identità, e provenienti da
tutto il mondo (Paese ospite, que-
st’anno, la Cina). Incontri, dibattiti,
focus, masterclass sull’animazione
e, va da sé, premi: agli studi dell’an-
no, Ankama e Atlantica, e due presti-
giosi riconoscimenti alla carriera: al
grande Don Bluth e al nostro gran-
dissimo Guido Manuli. E ricchi cotil-
lons: con una fantasica cronometro
a squadre, Cartoons on the Bike, no-
vità assoluta che vedrà in gara (saba-
to) squadre formate da campionissi-
mi della bicicletta, manager, bambi-
ni e personaggi dei cartoon. Sabato
sarà anche la giornata di Rai Fiction
con la tradizionale conferenza stam-
pa nella quale Luca Milano presente-
rà le novità animate che vedremo
sui canali Rai. Tra le tante (ne ripar-
leremo) c’è, appunto, Ulisse, il mio
nome è Nessuno, serie di 26 episodi
da 26 minuti, diretta da Giuseppe La-
ganà e con i personaggi disegnati da
Massimo Rotundo, uno dei nostri
più bravi autori di fumetti. Una mo-
stra degli studi, dei bozzetti e dei di-
segni di Rotundo, dal titolo «Ulisse:
l’Odissea del segno», è ospitata da
oggi nel Cartoon Village di Rapallo.
La serie tv è liberamente tratta da un
libro di Luciano De Crescenzo (Mon-
dadori) che rivisita per i lettori di og-
gi il poema omerico. In più, gli sce-
neggiatori Stefano Santarelli e Mas-
simo Vincenti hanno aggiunto alla
ciurma di Ulisse due ragazzini, Leo e
Filò, che parteciperanno al lungo
viaggio da Troia fino ad Itaca.❖

Montecassino, 1944. Per cinque

mesi, gli alleati cercanodi sfondare la

LineaGustav. Fra i soldati nonci sono

solo americani e inglesi,ma anche in-

diani, nepalesi, marocchini emaori.
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Il maggio 1944 a
Montecassino ricomincia
in un taxi a Milano

Anovant’anni

dalla nascita

ritornano tre storie

di SilvioD’Arzo
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Archivio
Vasari all’
Hermitage?

Puntaadesporrel’ArchivioVasariancheall’Hermitage: lohadetto ieriaFirenzeVasi-
lijSthepanov, ilmisteriososociofondatorenonchérappresentante legaledellasocietàrus-
sa che si sarebbe impegnata a comperare per 150 milioni di euro il prezioso archivio, la
RossEngineering.Perintantol’archivioèstatomessosottosequestroconl’ipotesiditruffa.
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