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H
o scritto un romanzo, è
uscito per Garzanti l’an-
no scorso. Si intitolava
«La guerra dei figli» e

raccontava, attraverso la storia,
minuscola, di due sorelline adole-
scenti, quattro anni della nostra
“Storia”: il 1967, il ’77, il ’78 e
l’81. L’introibo alla cerimonia del-
la rivoluzione, l’anno della creati-
vità e del sangue, il delitto Moro,
la nascita del berlusconismo. Vo-
levo scrivere il seguito. Avrei por-
tato le mie due sorelle, Emma
l’ambiziosa e Maria l’estremista,
fino ai giorni nostri. Gli anni sa-
rebbero stati: il 1989, il ’92, il
2001 e il 2008. Il crollo del comu-
nismo, della prima repubblica,
dell’impero americano, della sini-
stra italiana.

Non sono riuscita a far altro
che scrivere e cancellare. Fortuna
che lo schermo inghiotte tutto. E
ora, mentre sta per uscire il primo
volume in edizione economica,
sto per gettare la spugna. Non ci
sarà mai il secondo. La colpa non
è di Emma e Maria. Sono tutte
quelle macerie, che mi ingombra-
no l’immaginario. D’accordo: ci
sono altri titoli possibili per rac-
contare che ne è stato di noi dal
1981 all’oggi. Ma dal profondo
del mio inconscio sono usciti quei
tristi pesantissimi “crolli”. Il mu-
ro, le torri, la politica. Ed è con l’in-
conscio che si scrivono i romanzi.
La scrittura mette ordine, evoca,
esprime, ma il rintocco inconfon-
dibile dell’autenticità, che distin-
gue i buoni romanzi dalle miglia-
ia di pagine inutili reperibili in li-
breria, nasce da dentro, dal buio
delle ossessioni, dal mistero delle
percezioni soggettive. Io, eviden-
temente, con la mia parte nottur-
na, sento gli ultimi trent’anni co-
me una lunga marcia attraverso i
detriti. Con resa finale. Quindi pa-
zienza, Emma e Maria non cresce-
ranno mai. Non nutrite dalle mie
parole. Se qualche scrittore vuole
adottarle, e provarci lui/lei, ha le
mie benedizioni. Sono due bei
personaggi. Glieli regalo.❖
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