
trariamente all’andamento cronolo-
gico del volume ci catapulta alla fine
della storia, alla notte della morte di
Robert, si sarebbe detto che no, non
ce farà mai. In queste poche righe in
cui prova ad allestire uno scenario
emotivo adeguato all’evento, infatti,
Smith chiama a raccolta tutti gli in-
gredienti del melodramma. Troppi:
la notte seguita dalla luce del matti-
no; i bambini che innocenti dormono
e che quindi vengono debitamente
baciati; la recita delle preghiere; la
contemplazione di una penna a sfera
con la boccetta di inchiostro cobalto
o di un’illustrazione di Odilon Re-
don; un’aria daTosca (Vissi d’amore,
ovviamente) che si diffonde nell’aria.
No, se per caso il libro fosse come l’in-
troduzione, se tutto venisse avvicina-
to in modo forzatamente magico e
sfacciatamente solenne, no. E, infat-
ti, no.

DUE RAGAZZINI NEL ‘67

Perché pur disseminato di una quanti-
tà di paccottiglia evocativa - santini,
madonne, corvi impagliati, collanine
di teschi - Just Kids viene redento da
una narratrice che oggi può tornare a
questi oggetti certamente con affet-
to, ma come a una distanza di sicurez-
za. Grazie all’età, e al fatto che il
bric-à-brac su cui Smith e Map-
plethorpe hanno edificato il loro im-
maginario nel frattempo è stato ela-
borato fino a dar vita a opere origina-
li. L’introduzione, pertanto, non è
che il tentativo di costruire un altro
dei loro altari giovanili, un’ultima in-
stallazione congiunta, un modo per
richiamare tutte le altre installazioni
del passato, quando, giovani e inna-
morati, vivevano insieme a New
York.

Just Kids. Così si presentavano nel

1967 Patti Smith e Robert Map-
plethorpe agli occhi di una coppia
più adulta a caccia di brividi anticon-
formisti al Greenwich Village: due in-
nocui e stravaganti ventenni che cam-
minano mano nella mano, vestiti da
matti, senza un soldo in tasca e ciò
nonostante allegri e spensierati. Chi
avrebbe mai scommesso su di loro? O
sospettato che nel giro di una decina
di anni sarebbero diventati due tra
gli artisti più rappresentativi dell’ulti-
mo scorcio di secolo americano? Per-
ché dopo Jackson Pollock, Andy
Warhol e Susan Sontag, non c’è dub-
bio che arrivino loro. Innanzi tutto ar-
rivano a New York. Lei, un’adolescen-
te con alle spalle un aborto e un passa-
to in fabbrica, dal South Jersey; lui,

un ex chierichetto irresistibilmente
attratto dal peccato, da Long Island.
Come molti ella loro età, ancor più a
quell’epoca, sono alla ricerca di qual-
cosa che possa scuotere le loro esi-
stenze al punto di trasfigurarle; di
nuovo c’è che in realtà Patti e Robert
quella cosa l’hanno già trovata - l’ar-
te. Quel che gli resta da fare è trovare
l’artista, ovvero inventarsi Patti Smi-
th e Robert Mapplethorpe.

Attorno ai loro tentativi congiunti,
alla loro ingenua ostinazione, al loro
reciproco sostenersi e incoraggiarsi,
di verso in verso, di Polaroid in Pola-
roid, Smith intreccia con sagacia au-
tobiografia, biografia e Künstlerro-
man producendo un testo che è la
somma di tutto questo e al contempo
una cronaca degli anni Sessanta e Set-
tanta («È la nostra decade!», dichiara-
no sicuri e boriosi prima ancora che
inizi), osservata da chi sta dentro alla

Storia e al contempo è non ci sta. Co-
me Bob Dylan, visto che come Dylan -
un altro provinciale ingenuo sostenu-
to da un’immensa fiducia in se stesso
- né Smith né Mapplethorpe vogliono
testimoniare gli eventi. Narrare il
mondo, che pure li attrae e che vivo-
no con pienezza, non gli interessa.

L’unica cosa che li accende sono lo-
ro stessi. Ed è per questo che finisco-
no per raccontare «l’America». Per-
ché la sconfinata sicurezza con cui
contemplano i loro destini futuri ha
senso solo quando viene collocata in
quell’immaginario eccessivo e con-
traddittorio; dove il ribelle va a brac-
cetto con il capitale, la giovinezza cor-
teggia la morte e gli artisti, ambiti e
profumatamente retribuiti, sono con-
siderati una specie aliena.

«Ho partorito un alieno», questo,
in effetti, il commento della madre di
Mapplethorpe, il quale dopo essersi a
lungo esercitato a infilare perline, co-
struire altari di cianfrusaglie e ador-
narsi di teschi, scoprirà la frusta sa-
do-maso e finirà per documentarne
con eleganza senza pari i diversi usi,
promuovendo il sesso estremo tra
adulti consenzienti a soggetto artisti-
co, portandolo nei musei, nelle galle-
rie e nei salotti dei collezionisti
newyorchesi. Un alieno, chi lo nega.
Ma anche un uomo che Smith, dap-
prima amante, poi compagna e infi-
ne sorella siamese, segue come
un’ombra nel corso delle sue diverse

trasformazioni. Perché, mentre crea
opere d’arte fotografica, Robert foto-
grafa e crea soprattutto Mapplethor-
pe. Allo stesso modo, mentre in Just
Kids Smith racconta Robert, Patti pu-
re si trasforma. Oggi si scrive e si in-
scrive nel panorama letterario statu-
nitense seguendo una traiettoria non
meno avvincente, lungo la quale, an-
che nel suo caso, tanto è frutto del
talento e dell’applicazione, molto,
moltissimo, dell’ostinazione: quella
che porta entrambi a comportarsi da
artisti, anzi, a mascherarsi da artisti,
prima ancora di esserlo davvero.

SCATTI RUBATI

Le pagine più interessanti del volu-
me, in effetti, sono quelle in cui Patti
e Robert si costruiscono un’immagi-
ne pubblica a partire da un reperto-
rio di gesti e atteggiamenti «da arti-
sti»; quelle in cui si posizionano da-
vanti allo specchio alla ricerca del
guardaroba adeguato a suscitare l’ef-
fetto voluto in chi a breve li incontre-
rà. Ancor più lo sono quelle pagine,
davvero uniche, in cui al testo si ac-
compagna una fotografia, il più delle
volte intima e ciò nonostante signifi-
cativa per la capacità di documenta-
re la moda e le innovazioni nei costu-
mi dell’epoca.

È come se ogni scatto rubato alla
vita di due anonimi ragazzini un po’
svitati fosse in realtà la prova genera-
le di una vita a venire, un modo per
prepararsi a impersonare una star di
rottura. Ecco allora il momento solen-
ne del taglio di capelli «alla Keith Ri-
chards» di Patti («Ero ancora la stes-
sa persona, ma il mio stato sociale
aveva fatto un balzo in avanti»), o del
cambio di acconciatura di Robert
(«Basta con quest’aria da pastore»),
la descrizione del cappello Borsalino

o di quello da marinaio, le magliette
a rete, le camice macchiate ad arte, i
pantaloni di pelle o il lamè. «Non mi
ricordo affatto cosa ho letto», scrive
Smith del suo primo reading, «ma so
perfettamente quel che indossavo».
Ancora più memorabile il commento
alla copertina di Horses, in cui si fa
ritrarre da Robert in una posa da
Frank Sinatra: «Ero tutta una citazio-
ne».

Just Kids, allora, perché questa è la
favola di due ragazzini pieni di fanta-
sia che invece di inventare un amico
immaginario col quale fuggire via
dalla realtà, la realtà decidono di co-
lonizzarla, intrecciando caparbia-
mente un destino congiunto che ma-
gicamente finiranno per vivere.●

CONCERTONELLAMINIERA

Ritratti

S
alone del mobile, e fuori
Milano si popola (www.
fuorisalone.it). La gente
si riappropria della stra-
de, in una città dove non

si trova una panchina, e dove di soli-
to si deve consumare tutto, e in fret-
ta. Purtroppo questi eventi passa-
no, e la voglia di riprendersi la città
resta frustrata, e consegnata solo ai
grandi eventi come questo. Si vita-
lizzano solo alcuni quartieri della
città, solo per un brevissimo perio-
do di tempo e solo intorno a beni di
consumo e tra mondanità varie.
Detto questo, due cose che mi sono
piaciute. In via Tortona, il padiglio-
ne delle cristallerie Swarovski. Un
abbaglio voluttuario. In una gran-
de stanza, investiti da una luce di
bruma invernale, senza orizzonte,
senza prospettiva né contorni: al
centro della stanza, appeso al soffit-
to, un globo che, attraverso cristalli
iridescenti, manda abbagli di luce
che trapassano in nebbia. Un cen-
tro senza circonferenza. Un’altra
stanza foderata di specchi, colonne
di luce dal pavimento: disorienta-
mento, moltiplicazione delle pro-
spettive ad infinitum. Un’altra stan-
za, una cascata di cristalli investiti
da fasci di luce, colori in aria, sospe-
si, la profondità portata in superfi-
cie, iscritta in essa. La bellezza del-
l’inumano. (Di tutto questo si trova
traccia qui: www.swarovskicrystal-
palace.com). Usciti dal padiglione
di Swarovski, si gira l’angolo, in via
Novi, ed è un’altra meraviglia: l’Of-
ficina della Torneria, con le sue mi-
rabolanti macchine semoventi di
rame e metalli, robot cameriere e
carrozza con cavalli a grandezza
naturale - che per fortuna restano
tutto l’anno. Nello spazio dell’offici-
na, una bella installazione, tutta
giocata sul dentro/fuori e sulla pie-
gatura degli spazi, con cabine di le-
gno e peep-show di pesci, pensata
dai giovani designer dell’Universi-
tà di Ginevra. Ancora fino a doma-
ni. Poi, si torna alle solite happy
hour, complementari a questi even-
ti mondani.❖

www.alderano.splinder.it

Èunpiccoloanfiteatronatura-
le, ricavato in una exminiera,
sulle colline metallifere della
Maremma:quiPattiSmithter-
rà il 5 agosto unodei suoi cin-
que concerti italiani.

L’epica dei Settanta
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Così disse la madre
di Mapplethorpe:
«Ho partorito un alieno»
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«Ero tutta una
citazione», racconta lei
colonizzando la realtà
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Una lettura:
JoanDidion

Ilsecondoappuntamentodelciclo«ReadingforRights»(lunedìalle21,CircolodeiLetto-

ri di Torino)è con l’intellettuale americana, JoanDidion. Leggerà il suo testo teatrale, «L’anno

delpensieromagico,AnnaBonaiuto.Seguirà il forumsul tabùdellamortee l’elaborazionedel

lutto, con Anna Bonaiuto e la filosofa RobertaDeMonticelli. ModeraMonica Capuani.
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