
Q
uando lo scozzese
John Burnside, già
premiatissimo poe-
ta, scrisse il suo pri-
mo romanzo il
Guardian parlò di

«uno dei debutti più belli e inquie-
tanti del tempo». Quel giudizio va-
le per il sinistro e allucinato ultimo
romanzo: Glister (pp.310, euro
18,50, traduzione ottima di Enri-
co Terrinoni, Fazi). Una lingua
straordinaria, potente ed una ten-
sione costante legano insieme un
romanzo che si nutre di moltissi-
me suggestioni, di tante forme nar-
rative: dal thriller metafisico al ro-
manzo di formazione, fino all’apo-
logo fantascientifico, visionario.
La storia racconta dell’immagina-
ria Innertown, del suo promonto-
rio e della sua lugubre fabbrica di-

smessa, della natura circostante
avvelenata dalla passata attività
dello stabilimento, di un’umanità
piegata e malata che la abita, e do-
ve perdipiù scompaiono misterio-
samente dei ragazzi adolescenti.
Leonard Wilson, anche lui quindi-
cenne, è il nostro corrispondente
da questo inferno in terra, il narra-
tore (per quasi tutto il romanzo) di
un mondo scricchiolante, fatiscen-
te, dove ognuno trova piacere pro-
ducendo dolore agli altri. Leonard
è salvato dai libri (e dai film) che
incontra nella biblioteca pubblica,
vive la sua educazione sessuale e
man mano si lascia anche lui irreti-
re dal mistero dei ragazzi scompar-
si, dal fascino perverso dell’enor-
me cattedrale industriale dismes-
sa. Padri e figli rinchiusi in questo
mondo a parte si guardano senza
vigore uno con l’altro come aspet-
tando un ineluttabile giudizio fina-
le che l’Uomo Falena (personag-
gio straordinario) si appresta a
mettere in scena.
Questo suo nuovo romanzo, «Gli-

ster», è ora un thriller, ora una favo-

laecologista,oraunromanzodi for-

mazione. Qual è il suo rapporto coi

generi?

«Le opere di genere sono molto in-

teressanti, ma come scrittore prefe-
risco contaminare, mi piace prende-
re da ogni modalità di scrittura quel-
lo che c’è d’interessante per me. Il
problema del “genere” è più un pro-
blema degli editori».
Col personaggio di Leonard ha rove-

sciato un luogo comune, quello del-

l’adolescente che legge e che non ha

nessun rapporto coi suoi simili e peg-

gioancoraconleragazze.Leonarddi-

mostrache la letteraturaèuna forma

d’apprendimentoinognicampo,edu-

cazione sentimentale inclusa.

«C’è una sorta di cospirazione anti
intellettuale in questa società in cui
viviamo, in America in particolare il
pregiudizio è fortissimo: se porti gli
occhiali, se leggi dei libri difficilmen-
te potrai avere delle ragazze, fare
sport. Leonard impara molto dai li-
bri che legge, dai film che vede per-
ché intorno a sé c’è il vuoto. E ap-
prende da tutte le fonti, anche dalla
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