PARLANDO
DI...

Nudi
d’artista

mmm Giu le mani dalle opere d’arte, soprattutto se le opere d’arte sono nude e in carne ed
ossa: attori e ballerini che interpretano le performance dell'artista serba Marina Abramovic
al MoMA sono rimasti vittime nelle ultime settimane di ripetuti contattiindecenti... E capita-
to a Will Rawls, un ballerino assunto dalla Abramovic per interpretare Imponderabilia.
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Dalla poesia

ai romanzi brevi

JOHN BURNSIDE
Nato a Dunfermline il 19 marzo 1955
Poeta e scrittore scozzese

mmm La sua prima raccolta di poe-
sie, «The Hoop», & stata pubblicata
nel 1988 e ha vinto lo «Scottish Arts
Council Book Award». Tra le altre
raccolte di poesie i ricordano «Com-
mon Knowledge» del 1991, «Feast
Days» del 1992 e «The Asylum Dan-
ce» del 2000. E anche autore di una
raccolta di romanzi brevi pubblicata
nel 2000 con il titolo «Burning El-
vis».

YANG LIAN UN ESULE A VICENZA

Il poeta dissidente cinese Yang
Lian sara a Vicenza il 22 aprile

ospite di Direpoesia. Candidato
alNobel nel 2002, tradottoin 25
lingue, Yang Lian ha dovuto la-
sciare la Cina.

Bibbia Leonard ha imparato molto.
Tuttalaletteratura & esperienza, co-
noscenza del mondo, degli altri e di
se stesso».

Innertown & un universo concentra-
zionario, stregato, un luogo da cui
non si riesce ad evadere con facilita.
«L’inferno in terra che preclude al pa-
radisow, titolo dell’'ultimo capitolo, ed
in cuile pene di ognuno stanno accan-
to a quelle di altri.

«C’e una frase di Hotel California de-
gli Eagles, forse un riferimento un
po’ banale, che dice che “puoi fare
check out ma non te ne puoi anda-
re”: penso che questa sia la caratteri-
sticadell'inferno, che non te ne puoi
andare di tua spontanea volonta.
Questa ¢ la visione dell’inferno con
cui, da cattolico, sono cresciuto e
che ho sempre faticato ad accettare.
Mi piace pensare che se esiste un in-
ferno deve esserci anche una via
d’uscita».

Gran parte dellincantamento, sini-
stro e fiabesco insieme, che il roman-
zo promana & dovuto allo stabilimen-
to, alla fabbrica gigantesca che domi-
na come una sorta di castello kafkia-
no lacomunita di Innertown, dove tut-
to & avvelenato e dove il concetto di
bellezza non é convenzionale, come
ben dice Leonard rispetto al paesag-
gio. E un apologo ambientalista?
«Tutte le mie opere hanno un sotto-
testo ambientalista, quando ho co-
minciato come poeta la cosa peggio-
re che potessi fare in Inghilterra era
parlare della natura, perché i poeti
veri parlavano dei rapporti umani,
della politica, non c’era niente di pitt
noioso che parlare della natura. Poi
I'ambientalismo & diventato di mo-
da e a me ¢ passata la voglia. Io ho
sempre visto il mondo naturale co-
me un teatro ma la ragione per cui
ho scelto la fabbrica e perché io stes-
so per vari anni ho lavorato in una
acciaieria e come Leonard ho sem-
pre trovato belle queste architetture
industriali. E poi la fabbrica rappre-
senta la macchina abbandonata al
centro del giardino, un altro utensi-
le umano abbandonato in mezzo al-
la natura».

Nel finale di «Glister» sono fuse alme-
no due possibili e differenti soluzioni.
Qui come inmolto cinema contempo-
raneo, penso soprattuttoaDavid Lyn-
ch, siamo chiamati a chiederci cos’e
accaduto? Cos’éreale e cos’é immagi-
nato?

«Io adoro David Lynch, lo considero
il piti interessante autore vivente. E
interessante vedere come le critiche
pit frequenti mosse a film come
Mulholland Drive o Strade perdute
fossero quella di una mancanza di
una struttura narrativa classica. E ar-

Lo scrittore

«Per vari anni

ho lavorato

in una acciaieria»

Il finale

«E arrivato il momento
che gli scrittori
imparino dal cinema»

rivato il momento che gli scrittori
apertamente imparino dal cinema e
imparino ad esplorare delle forme
narrative diverse. Nel romanzo che
sto scrivendo ora la narratrice, in
apertura, dice al lettore che il finale
che gli raccontera alla fine del libro
e un finale impossibile che non puo
essere accaduto ma che lei deve rac-
contare perché crede che le sia acca-
duto. La sfida e raccontare I'impossi-
bile, perché questo rappresenta al
meglio la nostra esperienza quoti-
diana della realta».e

Desideri nascosti

nella Palermo

el dopoguerra

Un romanzo breve e intenso scritto da Francesco Orlando
quando era un allievo del principe Tomasi di Lampedusa

GIULIO FERRONI
ITALIANISTA

Non sorprendono ormai quasi pil le
improvvise apparizioni di romanzi
scritti da critici letterari: siamo abitua-
tiatarde conversioni creative di critici
e teorici che a un punto avanzato del-
la loro carriera abbandonano il palu-
dato rigore della prosa accademica, le
loro fatiche «di secondo grado», per
farsi scrittori in proprio o per indugia-
re in paludate autobiografie. Non &
questo il caso del breve romanzo di
Francesco Orlando, La doppia seduzio-
ne (Einaudi, febbraio 2010, pp. 155,
euro 13,00), che non & uno di quei tar-
di frutti ormai consueti, ma viene da
«prima, dagli anni’50, quando il gio-
vane siciliano frequentava, da vero e
proprio allievo e collaboratore, il prin-
cipe Tomasi di Lampedusa. Primo let-
tore del Gattopardo, che ebbe la chan-
ce di battere a macchina, in un intrec-
cio di rapporti e di attenzioni critiche
su cui € tornato in due libri proprio a
Lampedusa dedicati, I'allora giovane
Orlando fece leggere questo romanzo
al principe, che ne diede un giudizio
riportato ora nella quarta di coperti-
na.

LA STORIA

In effetti si tratta di un libro breve ed
intenso, che ha insieme qualcosa diin-
genuamente acerbo e di avveduta-
mente maturo: come sorto troppo pre-
cocemente dall'intrecciarsi di passio-
ni letterarie ed esistenziali, in un
erompere di dati adolescenziali come
rintuzzati, corretti, misurati entro
una sottile sapienza letteraria (che
agisce ovviamente sulla riscrittura a
cui lautore ha sottoposto il testo in vi-
sta di questa edizione «da dopo»). Pa-
re di sentire gia qui lo spirito di quello
che diverra il grande studioso di lette-
ratura francese, 'originalissimo e rigo-
roso maestro di una critica «freudia-
na», volta ad interrogare le varie for-
me in cui la letteratura da voce, tra re-
ticenza e rivelazione, al «represso», a
desideri e modi di vita che la societa
costituita tende a reprimere e censura-

re. Lo sviluppo narrativo é fatto di
reticenze, sospeso tra detto e non
detto, seguendo il rapporto tra due
studenti, Ferdinando e Mario, prima
liceali e poi universitari, nella Paler-
mo dei primi anni del dopoguerra
(gli stessi 1i vissuti dall’autore): e si
concentra sul punto di vista del pilt
sensibile Ferdinando, che vive una
condizione omosessuale che si direb-
be di tipo platonico, come determi-
nata da una troppo acuta sensibilita
personale, in un’attrazione verso il
sesso maschile che si orienta verso
una necessita di adesione sentimen-
tale e culturale, una esaltazione e su-
blimazione dell’amicizia.

UN GIOCO DI SPECCHI

Intorno si disegnano rapporti e fre-
quentazioni tra i giovani borghesi
(comeidue protagonisti) e esponen-
ti della nobilta, tra cui una signora
attratta dal’ambiente culturale filo-
comunista: nel suo breve giro il ro-
manzo fissa cosi le vicende persona-
li entro un orizzonte intellettuale e
sociale, anche con un gioco di spec-
chi e di raddoppiamenti, di viluppi
inquietanti tra sentimenti e relazio-
ni diverse. In questo breve romanzo
insieme adolescenziale e coltissimo
si avvertono in modo suggestivo es-
senziali ascendenze francesi: nel
procedere analitico e nel tessuto lin-
guistico sembra darsi una sorta di so-
vrapposizione tra un modello
Proust e un modello Stendhal, come
se 'avvolgente, sinuosa, incessante
curvatura sintattica del primo venis-
se qui a farsi limitare dalla rapidita e
dagli scatti risolutivi del secondo.
Nella figura di Ferdinando e nello
svolgersi delle sue vicende si sente
del resto anche I'eco di quel breve ca-
polavoro della reticenza e della non
realizzazione che ¢ il primo roman-
zo di Stendhal, Armance. Ma & dav-
vero originale il modo in cui questa
apre dentro si sé pieghe interne, che
sembrano come voler lasciare perpe-
tuamente in sospeso quello che nel-
la loro brevita i singoli periodi non
vogliono o non possono dire.e




