
Bibbia Leonard ha imparato molto.
Tutta la letteratura è esperienza, co-
noscenza del mondo, degli altri e di
se stesso».
Innertown è un universo concentra-
zionario, stregato, un luogo da cui
non si riesce ad evadere con facilità.
«L’inferno in terra cheprecludeal pa-
radiso», titolo dell’ultimo capitolo, ed
incui lepenediognunostannoaccan-
to a quelle di altri.
«C’è una frase di Hotel California de-
gli Eagles, forse un riferimento un
po’ banale, che dice che “puoi fare
check out ma non te ne puoi anda-
re”: penso che questa sia la caratteri-
stica dell’inferno, che non te ne puoi
andare di tua spontanea volontà.
Questa è la visione dell’inferno con
cui, da cattolico, sono cresciuto e
che ho sempre faticato ad accettare.
Mi piace pensare che se esiste un in-
ferno deve esserci anche una via
d’uscita».

Gran parte dell’incantamento, sini-
stro e fiabesco insieme, che il roman-
zopromanaèdovutoallo stabilimen-
to, alla fabbricagigantesca chedomi-
na come una sorta di castello kafkia-
nolacomunitàdiInnertown,dovetut-
to è avvelenato e dove il concetto di
bellezza non è convenzionale, come
ben dice Leonard rispetto al paesag-
gio. È un apologo ambientalista?
«Tutte le mie opere hanno un sotto-
testo ambientalista, quando ho co-
minciato come poeta la cosa peggio-
re che potessi fare in Inghilterra era
parlare della natura, perché i poeti
veri parlavano dei rapporti umani,
della politica, non c’era niente di più
noioso che parlare della natura. Poi
l’ambientalismo è diventato di mo-
da e a me è passata la voglia. Io ho
sempre visto il mondo naturale co-
me un teatro ma la ragione per cui
ho scelto la fabbrica è perché io stes-
so per vari anni ho lavorato in una
acciaieria e come Leonard ho sem-
pre trovato belle queste architetture
industriali. E poi la fabbrica rappre-
senta la macchina abbandonata al
centro del giardino, un altro utensi-
le umano abbandonato in mezzo al-
la natura».
Nel finaledi «Glister» sono fuse alme-
no due possibili e differenti soluzioni.
Quicomeinmoltocinemacontempo-
raneo,pensosoprattuttoaDavidLyn-
ch, siamo chiamati a chiederci cos’è
accaduto?Cos’èrealeecos’è immagi-
nato?
«Io adoro David Lynch, lo considero
il più interessante autore vivente. È
interessante vedere come le critiche
più frequenti mosse a film come
Mulholland Drive o Strade perdute
fossero quella di una mancanza di
una struttura narrativa classica. È ar-

rivato il momento che gli scrittori
apertamente imparino dal cinema e
imparino ad esplorare delle forme
narrative diverse. Nel romanzo che
sto scrivendo ora la narratrice, in
apertura, dice al lettore che il finale
che gli racconterà alla fine del libro
è un finale impossibile che non può
essere accaduto ma che lei deve rac-
contare perché crede che le sia acca-
duto. La sfida è raccontare l’impossi-
bile, perché questo rappresenta al
meglio la nostra esperienza quoti-
diana della realtà».●

«È arrivato il momento
che gli scrittori
imparino dal cinema»

Il finale

«Per vari anni
ho lavorato
in una acciaieria»

Lo scrittore

JOHNBURNSIDE

YANGLIANUNESULE AVICENZA

ITALIANISTA

Poeta e scrittore scozzese

Il poeta dissidente cinese Yang
Lian sarà a Vicenza il 22 aprile
ospite di Direpoesia. Candidato
alNobelnel2002, tradotto in25
lingue, Yang Lian ha dovuto la-
sciare la Cina.

P

Non sorprendono ormai quasi più le
improvvise apparizioni di romanzi
scritti da critici letterari: siamo abitua-
ti a tarde conversioni creative di critici
e teorici che a un punto avanzato del-
la loro carriera abbandonano il palu-
dato rigore della prosa accademica, le
loro fatiche «di secondo grado», per
farsi scrittori in proprio o per indugia-
re in paludate autobiografie. Non è
questo il caso del breve romanzo di
Francesco Orlando, La doppia seduzio-
ne (Einaudi, febbraio 2010, pp. 155,
euro 13,00), che non è uno di quei tar-
di frutti ormai consueti, ma viene da
«prima», dagli anni ’50, quando il gio-
vane siciliano frequentava, da vero e
proprio allievo e collaboratore, il prin-
cipe Tomasi di Lampedusa. Primo let-
tore del Gattopardo, che ebbe la chan-
ce di battere a macchina, in un intrec-
cio di rapporti e di attenzioni critiche
su cui è tornato in due libri proprio a
Lampedusa dedicati, l’allora giovane
Orlando fece leggere questo romanzo
al principe, che ne diede un giudizio
riportato ora nella quarta di coperti-
na.

LA STORIA

In effetti si tratta di un libro breve ed
intenso, che ha insieme qualcosa di in-
genuamente acerbo e di avveduta-
mente maturo: come sorto troppo pre-
cocemente dall’intrecciarsi di passio-
ni letterarie ed esistenziali, in un
erompere di dati adolescenziali come
rintuzzati, corretti, misurati entro
una sottile sapienza letteraria (che
agisce ovviamente sulla riscrittura a
cui l’autore ha sottoposto il testo in vi-
sta di questa edizione «da dopo»). Pa-
re di sentire già qui lo spirito di quello
che diverrà il grande studioso di lette-
ratura francese, l’originalissimo e rigo-
roso maestro di una critica «freudia-
na», volta ad interrogare le varie for-
me in cui la letteratura dà voce, tra re-
ticenza e rivelazione, al «represso», a
desideri e modi di vita che la società
costituita tende a reprimere e censura-

re. Lo sviluppo narrativo è fatto di
reticenze, sospeso tra detto e non
detto, seguendo il rapporto tra due
studenti, Ferdinando e Mario, prima
liceali e poi universitari, nella Paler-
mo dei primi anni del dopoguerra
(gli stessi lì vissuti dall’autore): e si
concentra sul punto di vista del più
sensibile Ferdinando, che vive una
condizione omosessuale che si direb-
be di tipo platonico, come determi-
nata da una troppo acuta sensibilità
personale, in un’attrazione verso il
sesso maschile che si orienta verso
una necessità di adesione sentimen-
tale e culturale, una esaltazione e su-
blimazione dell’amicizia.

UN GIOCO DI SPECCHI

Intorno si disegnano rapporti e fre-
quentazioni tra i giovani borghesi
(come i due protagonisti) e esponen-
ti della nobiltà, tra cui una signora
attratta dall’ambiente culturale filo-
comunista: nel suo breve giro il ro-
manzo fissa così le vicende persona-
li entro un orizzonte intellettuale e
sociale, anche con un gioco di spec-
chi e di raddoppiamenti, di viluppi
inquietanti tra sentimenti e relazio-
ni diverse. In questo breve romanzo
insieme adolescenziale e coltissimo
si avvertono in modo suggestivo es-
senziali ascendenze francesi: nel
procedere analitico e nel tessuto lin-
guistico sembra darsi una sorta di so-
vrapposizione tra un modello
Proust e un modello Stendhal, come
se l’avvolgente, sinuosa, incessante
curvatura sintattica del primo venis-
se qui a farsi limitare dalla rapidità e
dagli scatti risolutivi del secondo.
Nella figura di Ferdinando e nello
svolgersi delle sue vicende si sente
del resto anche l’eco di quel breve ca-
polavoro della reticenza e della non
realizzazione che è il primo roman-
zo di Stendhal, Armance. Ma è dav-
vero originale il modo in cui questa
apre dentro si sé pieghe interne, che
sembrano come voler lasciare perpe-
tuamente in sospeso quello che nel-
la loro brevità i singoli periodi non
vogliono o non possono dire.●

Dalla poesia
ai romanzi brevi

Nato aDunfermline il 19marzo 1955

PARLANDO

DI...

Nudi
d’artista

Giù lemanidalleopered’arte, soprattutto se leopered’artesononudee incarneed
ossa:attorieballerinicheinterpretanoleperformancedell’artistaserbaMarinaAbramovic
alMoMAsonorimastivittimenelleultimesettimanedi ripetuticontatti indecenti... Ècapita-
to aWill Rawls, un ballerino assunto dalla Abramovic per interpretare Imponderabilia.

Desideri nascosti
nella Palermo
del dopoguerra
Un romanzo breve e intenso scritto da Francesco Orlando
quando era un allievo del principe Tomasi di Lampedusa

GIULIO FERRONI

La sua prima raccolta di poe-
sie, «The Hoop», è stata pubblicata
nel 1988 e ha vinto lo «Scottish Arts
Council Book Award». Tra le altre
raccoltedipoesiesiricordano«Com-
mon Knowledge» del 1991, «Feast
Days» del 1992 e «The Asylum Dan-
ce» del 2000. È anche autoredi una
raccoltadi romanzibrevipubblicata
nel 2000 con il titolo «Burning El-
vis».
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