
Il romanzo
Ungiallo che esordisce
in uno strano cimitero

in Calle Tapioles 22 (oggi lo omaggia
una targa della municipalità), figlio
di una sarta, educato in un collegio
religioso grazie all’aiuto di una zia,
laureatosi in legge pubblicando 400
raccontini d’appendice con lo pseudo-
nimo Silver Kane, avvocato e poi gior-
nalista - è stato caporedattore della
Vanguardia - mette nei suoi romanzi
l’esperienza che, in tutte queste sue
vite, ha maturato in strada. Non si de-
ve morire due volte, glielo diciamo, ci
è sembrato un libro magnifico.
Il suo primo romanzo, «Sombras
viejas», scritto appenaventunenne, in-
signito del Premio Internacional de la
Novela nella cui giuria sedeva Somer-
set Maugham, fu messo al bando dal

franchismo perché «rosso» e «porno-
grafico». Sicché da allora lei, Ledesma,
dovette pubblicare sotto pseudonimo
espesso inFrancia. Comemai nel ciclo
diMéndezha scelto comealter egoun
poliziottoal lavorogiàconFranco,dun-
que, all’epoca, costretto talora adarre-
stare comunisti e anarchici?
«Méndez lavora nella Brigada Crimi-
nal, si occupa di delinquenti comuni.
Certo, ai tempi del regime gli capita-
va di dover perseguire anche degli op-
positori. Ma quando metteva in gale-
ra un antifranchista poi non lo perde-
va di vista. Ci sono storie in cui porta
loro i giornali in carcere. In un roman-
zo addirittura adotta la figlia di un op-
positore. Mendez non è coinvolto in
prima persona nella repressione. È
un uomo della strada».
Vera protagonista dei suoi romanzi è
Barcellona. Irrideaquellapatinatad’og-
gi. Ha nostalgia della cittàd’un tempo?
«La Barcellona che ho in mente è
quella povera, del porto, di sinistra,
città dei diseredati. Non esiste più,
perché quei quartieri sono stati spaz-
zati via e perché al posto di quegli
operai oggi ci sono gli immigrati, ara-
bi e latinoamericani. Era la Barcello-
na della guerra, del franchismo, inu-
mana e impossibile da vivere. Ma era
anche la Barcellona della mia giovi-
nezza, dei miei sogni e della mie spe-
ranze. Ho nostalgia di qualcosa che
non ho amato».
Avvocato di successo, ha lasciato la
professioneper ilgiornalismo.Perché?
«Stavo sempre in mezzo a persone
che si odiavano. E dovevo difendere
non la verità, ma la menzogna dei
miei clienti. La professione di avvoca-
to mi ha dato prestigio e benessere: il
Collegio di Barcellona mi insignì an-
che di un premio. Ma volevo stare sul-
la strada, avevo la vocazione del gior-
nalista. Perciò offrii a mia moglie l’al-

ternativa: “Possiamo restare ricchi.
Oppure diventare poveri, se tento il
giornalismo, ma mi vedrai felice”. Ac-
cettò la seconda ipotesi. Avevamo
due figli piccoli. Furono anni durissi-
mi, ma cruciali».
Perché scrive in castigliano?
«Da bambino ho imparato a scrivere
in catalano. Ma col franchismo la lin-
gua d’obbligo era il castigliano. Le pri-
me letture che mi hanno emozionato
e commosso erano in questa lingua.
D’altronde, una lingua bellissima».
In questo nuovo romanzo si giocauna
gara di crudeltà tra il capitalismo e il
fondamentalismo islamico. Per lei, chi
è più crudele?
«Il fondamentalismo, perché dà la
morte. Conde, il mio capitalista, ritie-
ne normale che una donna bella che
ha bisogno di lavoro sia sottoposta al-
le peggiori vessazioni. Però non ucci-
de».
«Non si deve morire due volte» è am-
bientato nella Barcellona della febbre
edilizia.Delboom.Oggi, con lacrisi, co-
me la descriverebbe?
«Uguale. I ricchi non hanno cambia-
to abitudini. E l’ingiustizia è maggio-
re: oggi si licenzia a man bassa».
PerchéZapatero,nelfronteggiarelacri-
si,anzichéalzarel’Ivanontassarendite
e grandi capitali?
«Per sorpresa mia e di tutti gli spagno-
li il socialismo alla spagnola è di de-
stra, o quasi. Felipe Gonzalez autoriz-

zò liberi licenziamenti e perquisizio-
ni senza mandato in casa degli sciope-
ranti. Zapatero ha più senso dell’ono-
re, ma non ha energia. Vorrebbe far
felici gli spagnoli, ma non si schiera,
non ha coraggio».
In«Tiempodevenganza»,romanzoan-
coradanoi non tradotto, haaffrontato
un tema oggi all’ordine del giorno: la
corruzioneincollegi religiosiesemina-
ri. Ne hamemoria personale?
«Per fortuna no. Ma vedevo: nel mio
collegio insegnavano che la donna è
il nemico. Ho visto molti ragazzi, co-
sì, diventare omosessuali».
L’ispettoreMendezquisembradirciad-
dio, diretto alla pensione. È vero?
«Tornerà. Sono a metà di una sua
nuova storia. Questa, sì, potrebbe pe-
rò essere l’ultima».
Ci permetta: noi speriamo proprio, si-
gnor Ledesma, che invece il suo Mén-
dez abbia ancora lunga vita.●

PORTO RICO Loscrittoreegiorna-

listacubanoCarlosFranqui,unprotagoni-

sta della Rivoluzione cubana divenuto

poicriticodelcastrismoecostrettoall'esi-

liodal 1968, èmortovenerdì aPortoRico

a88anniperproblemirespiratori.Lanoti-

ziaèstatadiffusanegliStatiUniti.Natonel

1921 a Cifuentes, critico con il regime di

Fulgencio Batista, torturato, incarcerato,

Franquiva inesilio inMessicoenegliUsa.

Aderisce alMovimento 26 luglio guidato

da Fidel Castro, dirige l’emittente Radio

Rebeldeeilgiornaleclandestino«Revolu-

cion», dal quale viene licenziato nel 1962

perproblemi con il governoche loporta-

noinItalia.Nel1968rompedefinitivamen-

te con Castro, firmando una lettera con-

tro l'appoggiocubanoall'invasionesovie-

ticadellaCecoslovacchia. In esiliopubbli-

ca Il librodeidodici diCastro, Il cerchiodi

pietra, Diario della Rivoluzione cubana, I

miei anni con Fidel. Su Cuba ha scritto:

«La storia sarà molto severa con quella

rivoluzione,partoritadaun'altradittatura,

natadafrustrazioni, ingiustizieemancan-

za di libertà, che sembravamito e sogno

e che diventò barbarie insalvabile».

«HISPANICA»A IVREA

AI LETTORI

Carlos Franqui
Addio al dissidente
in fuga da Cuba

I
l fallimento di una intera clas-
se politica – e parlo qui della
sinistra – è dimostrato anche
dalla percezione collettiva
che, da anni, l’unica opposizio-

ne culturale (cioè politica) in Italia
sia fatta dai comici; e, più sporadi-
camente, dagli scrittori. È segno di
un fallimento della politica anche
l’invito, per quanto minoritario, a
Roberto Saviano perché si candidi
alle elezioni (politiche o regionali
non importa). Saviano è uno scrit-
tore esemplare perché ha avuto
l’onestà e la forza di raccontare in
soggettiva, senza occultare cioè do-
ve nascono il suo sguardo e tono
narrativi, la realtà documentaria di
crimini contro l’umanità che avven-
gono nel nostro Paese. Che forse al-
tri sapevano, magari politici di pro-
fessione, ma non hanno ritenuto
degni di essere detti. Non a caso il
nostro primo ministro, che quando
non indossa il temibile «giaccone
di Putin» è un noto benché medio-
cre barzellettiere, lo attacca pubbli-
camente e sciaguratamente: per-
ché sa che con la forza del racconto
Saviano ha reso nuovamente visibi-
le lo scempio e l’intreccio di mafie e
politica nel cuore dello Stato.

In Italia la destra, per quanto la
più becera d’Europa, conosce la for-
za della narrazione. Come ho scrit-
to altre volte su queste pagine, è
grazie a un potente apparato ideo-
logico-narrativo (i cosiddetti «valo-
ri», per quanto eterocliti o contrad-
dittori), che le destre hanno intra-
preso un’ascesa politica vincente. Il
fallimento che si protrae da ormai
troppo tempo della sinistra (con
l’eccezione significativa di Nichi
Vendola), si può sintetizzare così,
nell’avere rimosso il tema cruciale
delle narrazioni, della forza del rac-
conto, un «dare senso a questa sto-
ria», ciò che un tempo si chiamava
«mito». Ma non è possibile fiducia
né orizzonte, né una visione del
mondo, né un cambiamento, senza
la forza di una narrazione, un rac-
conto che ci porti mentre noi lo por-
tiamo.●
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Larassegnahaospitato,conLe-
desma, FernandoSavater. Oggi
confronto tra giallisti: Marc Pa-
stor,PaulaIzquierdo,TeresaSo-
lana,Margherita Oggero, Santo
Piazzese, Robert S. Mannon

Silver Kane

P

«La tomba si trova vicino alla
stradaprincipale del quartieredi Pue-
blo Nuevo, in quel cimitero dove le
tombe sono tutte vecchie. Ma forse
questa è un’eccezione..»: così comin-
cia«Nonsipuòmorireduevolte»(Gia-
no, pp. 359, euro 17,50, trad. Paola To-
masinelli).

Quando abbandonò
l’avvocatura
E scelse «la strada»
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Beppe
Sebaste

Con questo pseudonimo
ha scritto 400 storie
E s’è pagato gli studi

PARLANDO DI...

YesMen:
affaristi
sott’accusa

A conclusione dell’edizione 2010 del festival «Le Voci dell’Inchiesta» a Pordenone la

proiezionedel documentarioTheYesMen fix theWorld, su ungruppodi artisti-attivisti che

hapresodimirailmondodegliaffariconscherzimemorabilichemostranolafolleaviditàdel

capitalismopiù sfrenato. Il filmè statopremiato all’AmsterdamDocumentary FilmFestival.
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