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´Riprendetevi la facciaÆdi Barbara Alberti
Un diario letterario e comico

nell’epoca del corpo standardizzato

L
a vita è uno sport per i
coraggiosi. O per gli
incoscienti. Se la pren-
di alla lettera ti spari a
sei anni». Riprendete-
vi la faccia di Barbara

Alberti (pagine 223, euro 17,50,
Mondadori, 2010) è un libro irri-
verente, composito, di forte strut-
tura miscellanea e potente tensio-
ne narrativa. Racconto lieve, argu-
to, ilare e in fondo amaro, non tan-
to della vecchiezza quanto della
percezione e della paura dell’in-
vecchiamento nel nostro oggi. Io
capisco bene, ho capito subito che
Riprendetevi la faccia sarebbe sta-
to un libro nemico dell’Italia qui e
ora perché, nelle sue pagine, la
vecchiaia non è una spesa sociale,
non ha a che vedere con la riforma

delle pensioni, con il mercato nero
delle badanti o con la cattiva gestio-
ne delle case di riposo. Non riguar-
da i vecchi in famiglia e nemmeno i
vecchi soli al mercato rionale, non
teme la parola vecchio, anzi quasi
l’ostenta, non echeggia De Andrè
che canta «I vecchi quando accarez-
zano hanno il timore di far troppo
forte» e neppure Guccini che chiosa
«I vecchi subiscon le ingiurie degli
anni non sanno distinguere il vero
dai sogni, i vecchi non sanno nel lo-
ro pensiero distinguer nei sogni il
falso dal vero». La vecchiaia, l’invec-
chiamento, i vecchi, sono un punto
di vista sul mondo, uno stadio nel
cammino della vita. Non sono un ti-
more, un taciuto, una dimentican-
za.

IL TEMPO CHE PASSA

Nel nostro oggi, di giovinezza spie-
tata, di palinsesti televisivi imper-
niati su corpi standardizzati e dun-
que perfetti e dunque privi di desi-
derio, Riprendetevi la faccia è un li-
bro che come sottotitolo potrebbe

avere «La vecchiaia nell’epoca della
riproducibilità tecnica» o «Il 1984
dei corpi», che potrebbe rispondere
con un baldanzoso «La ruga è la li-
nea della bellezza» a William Ho-
gart che, nel 1753, in The analisys of
Beauty scrive «Ogee is the line of be-
auty». La verità tuttavia è che Ri-
prendetevi la faccia non è un elogio
della vecchiaia, è un diario, lettera-
rio, comico, osservativo, d’umori-
smo britannico, sul tempo che pas-
sa, sul fatto che l’alternativa a invec-
chiare è solo morire giovani e terti-
um non datur, che l’eterna giovinez-
za è una iattura perché è una nega-
zione di conoscenza, di possibilità e
di invenzione. Perché «Il tempo è in-
visibile, e per mostrarsi ha bisogno
di corpi – i nostri – da rimodellare a
piacere». Riprendetevi la faccia è
inoltre e a tratti un libro di passio-
ne, per i libri degli altri, per le imper-
fezioni (dunque per i desideri) de-
gli altri, per gli altri. Se Alberti non
avesse una penna avrebbe uno sti-
letto, la sua paratassi è metodica,
ritmica, insubordinata nell’ovvio
senso grammaticale e nel giocoso
senso di una spensieratezza di in-
tenti che mette allegria. Leggere
questo libro mette allegria, perché
ribalta continuamente un punto di
vista, perché restituisce normalità.
«Da vecchia ho cominciato a vestir-
mi da signora. Prima il vestito era il
corpo. Ora il corpo è il vestito». Al-
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