
quelle terribili foto dicono tutto. Le
evidenti lesioni, ancora più vergo-
gnose e dolorose se davvero causate
mentre Stefano si trovava sotto la tu-
tela dello Stato - e stabilire a chi ap-
partengano le eventuali «mele mar-
ce», è da questo punto di vista davve-
ro irrilevante -, quelle lesioni sono,
forse, il fatto meno grave. Leggete
l’intervista con il signor Giovanni
Cucchi, il padre di Stefano, e vi sarà
difficile non provare rabbia mista a
compassione per il calvario che a lui
e alla sua famiglia è stato riservato,
oltre l’orrenda morte - e che morte -
del figlio. Una collana di manchevo-
lezze, sciatterie e ottusità che lo stes-
so Dipartimento amministrazione
penitenziaria ammette senza riser-
ve, fino «all’incredibile epilogo della
mancata comunicazione del deces-
so».

Già, perché nessuna istituzione
ha mai comunicato ufficialmente al-
la famiglia Cucchi che Stefano era
deceduto. Solo un foglio messo da-
vanti alla madre, e la richiesta di una
firma: «Servirebbe per la nomina del
perito che parteciperà all’autopsia».

La vicenda di Stefano è emblema-
tica e forse irripetibile, almeno per
lo svolgimento conosciuto dei fatti.
A ogni bivio tra male e peggio, la sce-
neggiatura ha imboccato decisa sem-
pre la seconda strada, rinnovando
ogni volta lo strazio che sembra non
avere fine. Poco prima di andare in
stampa con questo libro i giornali
hanno riportato la notizia della fine

dei lavori della commissione di in-
chiesta del Senato sull’accertamen-
to delle cause della morte di Stefano
Cucchi: disidratazione. Morto per se-
te, dunque, non in mezzo al deserto
ma in ospedale, dove era ricoverato
- prima e oltre che recluso - da cin-
que giorni. Fosse vero, sarebbe anco-
ra più dura da accettare. Una flebo
è, dovrebbe essere, il minimo tera-
peutico garantito. Meno, c’è l’abban-
dono più totale.

La storia richiama alla mente quel-
la di Sami Mbarka Ben Gargi, tunisi-
no, morto dopo quasi cinquanta gior-
ni di sciopero della fame, iniziato
per protestare contro una sentenza
che considerava ingiusta. Più che
morto, lasciato morire. In questo ca-
so le istituzioni penitenziarie e sani-
tarie hanno alzato le braccia davanti
«alla volontà di non alimentarsi»,
non disponendo un Trattamento sa-
nitario obbligatorio se non quando
era troppo tardi. Per Sami, fuori dal
carcere non c’è stata nessuna fiacco-

lata o manifestazione a tutela del di-
ritto alla vita, non si sono sentiti slo-
gan contro il diritto a morire, nessun
parlamentare si è preoccupato di
predisporre e votare in fretta un de-
creto legge che ne garantisse l’ali-
mentazione forzata. Strana questa
interpretazione del diritto alla vita,
che vale per una ragazza in coma da
anni, vale addirittura per i non nati,
ma evapora quando di mezzo c’è un
extracomunitario, spacciatore, dete-
nuto e malato.

Spesso non è nemmeno il carcere
a uccidere, o a spingere a uccidersi,
semplicemente perché manca il tem-
po anche di acclimatarsi. Sono le sto-
rie di incensurati che non hanno ret-
to alla sola idea della prigione, e
un’ora, o due giorni o tre dopo l’arre-
sto hanno deciso di farla finita per
sempre. Si sarebbe impiccato Niki

Aprile Gatti, appena tornato dai
«passeggi», senza che i compagni di
cella abbiano sentito nulla e, strana-
mente, con il pigiama addosso. Si è
soffocato con un sacchetto di plasti-
ca Camillo Valentini, sindaco di Roc-
caraso, finito dentro per una megain-
chiesta su corruzione e concussione,
con l’aggravante dell’associazione a
delinquere di stampo mafioso per la
gestione degli appalti pubblici, salvo
che - morto il reo - i processi degli
altri coimputati si sono conclusi tutti
con archiviazioni. E poi la storia in-
credibile di Stefano Frapporti, mura-
tore, incensurato - una sola multa
nel suo mezzo secolo di vita -, ferma-
to alle 7.00 della sera perché viaggia-
va in bicicletta contromano sul mar-
ciapiede, a Rovereto, mentre anda-
va a cena a casa di amici, sospettato
di essere un «potenziale possessore
di stupefacente», morto suicida in
carcere a mezzanotte.

Forse non ce l’avrebbe mai fatta,
nemmeno fuori, Diana Blefari Me-
lazzi, che fece parte del commando
che uccise Marco Biagi. La malattia
mentale che l’ha accompagnata nel-
la sua detenzione era anche un’eredi-
tà dolorosa di un dramma famiglia-
re che l’aveva segnata nel profondo
e fatta deragliare, fino all’emulazio-
ne dell’ultimo tragico gesto, «anti-
conservativo», nel grigio linguaggio
burocratico.

E per finire, la storia di Aldo Bian-
zino, il falegname morto con una
profonda lesione al fegato, ufficial-
mente frutto di una manovra errata
durante il massaggio cardiaco tenta-
to per rianimarlo. Incensurato, la
sua «colpa» era quella di coltivare

delle piantine di cannabis vicino al
casolare ristrutturato, lontano da
tutto e da tutti, dove viveva con la
famiglia. Arrestato insieme alla com-
pagna Roberta, venne ritrovato mor-
to - per emorragia cerebrale - alle
8.00 della mattina. Un’ora dopo, e
poi due ore dopo, dirigenti del carce-
re si presentarono nella cella di Ro-
berta, chiedendole di confessare se
Aldo avesse ingerito qualcosa o se
soffrisse di malattie particolari. Nel
casolare in mezzo ai boschi erano ri-
masti la madre novantenne di Rober-
ta e il figlio quindicenne della cop-
pia, Rudra. Dopo la morte di Aldo,
nel giro di un anno se ne sono andati
anche mamma e nonna. Rudra è ri-
masto solo al mondo. La Giustizia, o
il suo simulacro, è arrivata come un
uragano in quel paradiso terrestre,
frantumando esistenze e una fami-
glia unita e felice. La società - intesa
come io e voi, noi, la nostra comuni-
tà - ci ha guadagnato o ci ha perso?

A fronte dei molti che muoiono in
carcere, la maggioranza sopravvive.
E forse, viste le condizioni di vita, bi-
sognerebbe fermarsi un po di più a
riflettere su questa straordinaria resi-
stenza al dolore e all’abbrutimento.

Nelle storie del libro non sono rac-
contati, volutamente, i commenti a
queste morti, alcuni incomprensibil-
mente ignobili e sprezzanti. Tanto
più in un paese che non perde occa-

sione di definirsi cattolico e che del-
le sue «radici cristiane» ha fatto addi-
rittura un vessillo politico. «Non giu-
dicate e non sarete giudicati» è una
delle massime evangeliche più belle
e più dimenticate. È successo in mol-
te di queste storie dove, oltre a rima-
nere inascoltate le ultime implora-
zioni di aiuto, le grida di dolore e le
richieste di perdono, si è continuato
a infierire anche sui loro cadaveri
martoriati, ironizzando sul fatto che
«non fossero degli stinchi di santo»,
che «si sarebbero meritati la fine che
hanno fatto», addirittura che «han-
no fatto da soli quello che uno Stato
serio avrebbe provveduto a fare lui».
Cioè impiccarsi.

La pietà, oltre che il diritto, sem-
bra morta da tempo e con lei anche
la capacità di perdonare. Ha scritto
Ermanno Olmi: «Un uomo in ginoc-
chio è più grande di un uomo in pie-
di».●
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Banca etica

B
recht aveva scritto che il
vero ladro non è chi rapi-
na una banca ma chi la
fonda, e con diverse buo-
ne ragioni. Credo che

anche lui avrebbe fatto eccezione
per i fondatori di Banca Etica. Un’ec-
cezione felice nel mondo ben poco
etico delle banche. Banca Etica è un
sogno che si è fatto realtà, come reci-
ta anche il titolo del libro uscito di
recente sulla sua storia (Ho sognato
una banca, scritto da Fabio Salviato,
presidente e fondatore della banca,
la cui traccia autobiografica si sno-
da lungo le pagine, in collaborazio-
ne con Mauro Meggiolaro, Feltrinel-
li). Si tratta di una banca nata dal
basso, negli ambienti della coopera-
zione e dell'associazionismo. «Fare
utili rendendosi utili» sintetizza Ilvo
Diamanti nella prefazione. E farlo a
dispetto di un ambiente ostile. Ma
tutto si può fare, come mostra l’epi-
sodio raccontato nel primo capito-
lo, quello di una banca etica canade-
se, l’unica nata dal mondo del sinda-
calismo, che apre uno sportello nel-
le lande fredde e inospitali della tun-
dra di Nunavik, per rispondere ai bi-
sogni della popolazione inuit. E an-
che in questo episodio la Banca Eti-
ca di Salviato ha avuto un ruolo. Nel
blog di questi strani «banchieri»
(blog raggiungibile dal sito www.
feltrinelli.it) è stata lanciata una pro-
posta: «se ognuna delle “famiglie
della pace” installasse un pannello
fotovoltaico da tre Kilowatt sul tetto
della propria casa, si potrebbe pro-
durre l’energia di quattro centrali
nucleari con costi immensamente
più bassi e senza alcun rischio per la
salute e la sicurezza. Perché non ini-
ziamo a far convergere tutte le no-
stre forze sul raggiungimento di
obiettivi di questo tipo?» La doman-
da, a me viene pensare, andrebbe ri-
volta anche a quelle strutture politi-
che - Pd in primis - che vorrebbero
poter pensare un’alternativa. Ma è
chiaro che si tratterebbe di ripensa-
re radicalmente la forme organizza-
tive della politica, e anche questo è
un sogno.●
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Lapietàèmorta, e anche il dirit-

to: in molte di queste storie le
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perdonoe le ultime implorazio-

ni di aiuto sono rimaste inascol-

tarte.
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