
E
all'alba i fili spinati erano
pieni di biancheria infanti-
le stesa al vento ad asciuga-
re». Fossoli 22 febbraio
1944 data l'istantanea dell'
orrore scattata da Primo Le-
vi, un attimo prima di salire
con gli altri 600 internati

sul convoglio che li porterà ad Auschwitz.
Sembra di vederli ancora quei pannicelli
chiari che sventolano per la campagna emi-
liana trasformata in universo concentrazio-
nario. Mentre si spegne il lamento che le don-
ne tripoline avevano intonato per l'intera
notte.

C'era voluta la bonifica, subito dopo la
Grande guerra, per strappare quelle zolle al-
le paludi, evento celebrato nel giugno del '22
con tanto di visita del re. Ma, dopo la nascita
della Repubblica di Salò, nel giro di poche
settimane quel fazzoletto di terra nel mode-
nese era diventato il principale campo di
transito per ebrei, partigiani, prigionieri poli-
tici, operai da deportare negli altri campi di
concentramento e di sterminio del Reich.
Scelto per la posizione isolata e per la ferro-
via che dalla vicina cittadina di Carpi punta-
va verso il Brennero. «Ecco che superiamo
Verona, Trento, Bolzano. Ecco il Brennero:
noi guardiamo il mondo che ci circonda dal-
la piccola feritoia del carro bestiame», la ri-
percorre tappa per tappa Luciana Nissim,
«partita da Fossoli di Carpi (Modena) la mat-
tina del 22 febbraio 1944, con alcuni fra i
miei più cari amici, Vanda Maestro, Primo
Levi, Franco Sacerdoti». Lei e Primo, tutti e
due torinesi, laureata in medicina lei, in chi-
mica lui, si erano uniti ai partigiani ed erano
stati subito catturati. Quello su cui salirono
era il primo convoglio di ebrei italiani che
partiva da Fossoli. «Il trasporto venne forma-
to a Carpi: eravamo 50-60 persone in ogni
carro bestiame», racconta ancora Luciana in

un libriccino di fortuna, stampato già nel
1946 con un titolo eroico Donne contro il mo-
stro. Una delle prime testimonianze della
Shoah in Italia (la prima edizione di Se que-
sto è un uomo è di un anno dopo, 1947), de-
stinata però a restare a lungo sepolta.

Sembra già tutto scritto, tutto già ricorda-
to, oggi, ma la memoria è stata ed è un lavo-
ro incessante lavoro. È per questo che oggi
siamo. Ad imparare come si fa memoria da
Fossoli, dove sessantacinque anni dopo la
Liberazione, sulle tracce dei circa 5mila
ebrei, resistenti, prigionieri politici, operai,
che vi furono rinchiusi, si spingono bambi-
ni, ragazzini delle scuole, uomini, donne.
Quasi quarantamila visitatori l'anno. Un po-
polo memorioso, che qui, portato per mano
dalle guide (giovani, anziani, volontari), im-
para di strato in strato ad aguzzare la memo-
ria. Un lavoro di scavo. Il primo strato, subi-
to dopo la guerra, lo posò su Fossoli la picco-
la comunità di Nomadelfia. Ancora una
istantanea del campo, scattata nel '47 da No-

rina, una delle «mamme di vocazione» che
con don Zeno Saltini decise di occupare l'ex
campo di concentramento per dare una casa
agli orfani: «Io fui una delle prime a visitare i
capannoni: tutto parlava di una grande tra-
gedia. Le figure e le scritte sui muri, certe
frasi... qualcuno aveva disegnato tragedia
vissute. Mi sembrava di vedere una via cru-
cis». Tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessan-
ta, poi, Fossoli diventa campo per i profughi
giuliano-dalmati, in fuga forzata dall'Istria.
Le baracche vengono ristrutturate, fanno
spazio alla scuola, all'ambulatorio, alla chie-
sa. Il Villaggio San Marco verrà smantellato
nel 1970. E solo nell''84 il sito verrà ceduto
all'amministrazione comunale, che comin-
cia a progettarne il recupero come luogo di
memoria. Dal '96 è la Fondazione ex Campo
Fossoli, promossa dal Comune e dagli Amici
del Museo Monumento, a portare avanti
questo preziosissimo lavoro. È grazie a loro
che oggi Fossoli è cantiere permanente della
memoria.❖
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Per due giorni
l’Unità in Emilia Romagna

Il campo di Fossoli

INCONTRI, PROIEZIONI, READING E SPETTACOLI

La redazione in viaggio

Lamemoria si è fermata a Fossoli
Campo sosta prima di Auschwitz
Lo raccontò Primo Levi, quell’attimoprimadi salire con altri 600 sul treno dei deportati.
Oggi lo vediamo con LucianaNissim: 40mila visitatori l’anno, un popolo che nondimentica
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