
PAPÀCERVI
E LAGIACCA
DI PARRI

Einaudi pubblica la versione originale de “Imiei
sette figli”. Un ricordo del giorno in cui un fascista
lanciò della vernice contro l’ex capo partigiano

R
itorna, stavolta nei Tasca-
bili Einaudi, la storia di I
miei sette figli raccontata
tramite altri da Alcide Cer-

vi, il vecchio contadino emiliano
che vide i figli trucidati dai repubbli-
chini perché antifascisti, perché op-
positori, perché resistenti. Queste
memorie hanno una storia singola-
re, in qualche modo “sovietica”,
ispirata da alcuni articoli del giova-
ne giornalista comunista Italo Cal-
vino, che aveva scritto da poco le
sue memorie partigiane in un esor-
dio letterario singolare perché a ca-
vallo tra realtà e fiaba, Il sentiero
dei nidi di ragno.

Calvino visitò più di una volta la
casa dei Cervi, dove il vecchio Alci-
de aveva ripreso con la moglie Ge-
noeffa, dopo il lutto, a guidare una
famiglia di nuore e di nipoti bambi-
ni o adolescenti. Sulla storia dei
Cervi, coronata da medaglie al valo-
re, esaltata dal presidente De Nico-
la e da Piero Calamandrei, il Partito
comunista pensò di costruire una
narrazione esemplare che Togliatti
indirizzò secondo le linee del parti-
to di allora: recupero di una tradi-
zione nazionale, per una forte vi-
cenda che esaltasse la Resistenza
come base su cui costruire la nuova
Italia. Anche (o perché) la storia
dei Cervi era di fondo cattolico e so-
cialista, e contadina invece che ope-
raia.

Luciano Casali racconta molto
bene nella prefazione al libro come
esso sia nato, commissionato a Re-
nato Nicolai, giornalista di Botte-
ghe Oscure, dal partito (e di fatto
supervisionato dallo stesso Togliat-
ti). Il libro di “papà Cervi” vendette
in pochi anni quasi un milione di
copie, anche perché il partito ne ap-
prontò un’edizione economica a
cinquanta lire, quella che conservo
gelosamente da una vita. Nel 1971
un ignoto censore “ripulì” mala-
mente il testo dai rimandi a Stalin e
all’ideologia della guerra fredda,
ma quella che Casali propone è
l’edizione originale, che seguiva le
logiche di quei tempi, è quella che
un mucchio di italiani hanno letto e
sulla quale si sono commossi, rica-
vandone tutto sommato una lezio-
ne di vita - quella della famiglia Cer-
vi travolta dalla storia e punita per i
suoi ideali - pulita e sempre valida.

In questi ultimi anni, sulla scia
del grande saggio di Claudio Pavo-
ne sulla Resistenza come guerra ci-
vile, tanti saggi e studi importanti
hanno analizzato gli anni di guerra
secondo canoni non partitici ma ap-
punto storici, ristabilendo verità, ri-
fuggendo le mitificazioni e le misti-

ficazioni venute anzitutto da parte
comunista. E sappiamo quanto di
questo ci sia ancora bisogno, per-
ché l’aura della “guerra civile” ha
sempre continuato a pesare su que-
sto paese e, anche se oggi dormien-
te, potrebbe tornare a pesare.

Avendo un’età, è capitato anche
a me di incrociare il vecchio Cervi.
Cerco di raccontarne l'occasione
più forte nel modo più limpido pos-
sibile. Avevo diciannove anni com-
piuti o da compiere. Era il 1956 (o
il 1955? non so dirlo con precisio-
ne), e nell’enorme cinema Adriano
di Roma si celebravano i dieci anni
di qualche grande evento del dopo-
guerra. Fuori c’era un mucchio di
polizia, perché la Resistenza non
era affatto di moda e Scelba abbon-
dava in celerini. Di coloro che stava-
no sul palco ricordo perfettamente
Calamandrei, Parri e, seduto vicino
a lui, il vecchio Cervi, le sette meda-
glie al petto.

Auncertopunto da una delle pri-
me file si alzò un giovane - un fasci-
sta - e lanciò contro Parri un involto
o un barattolo di vernice, prenden-
dolo in pieno. Nel clamore genera-
le, restai con gli occhi incollati a Par-
ri, e vidi Alcide Cervi estrarre da
una tasca dei pantaloni un fazzolet-
tone di quelli dei contadini di una
volta e pulire metodicamente, affet-
tuosamente Parri della vernice che
gli aveva imbrattato la giacca e la
chioma. Quel gesto fraterno o pa-
terno di un vecchio nei confronti di
un altro, mi commosse alle lacrime
e mai l’ho dimenticato. (Non so se
esistono foto di questa scena, che
avrebbe meritato di diventare fa-
mosa, ma in sala di fotografi ce
n’erano certamente e sarebbe bello
che qualcuno le ritrovasse.)

Questa storia ebbe per me un bre-
ve seguito, che non sto a raccontare
perché ne fu questo il fulcro e l’am-
maestramento. Quel che voglio di-
re, infatti, è che nonostante tutte le
complicate, contorte, tragiche vi-
cende degli anni della Resistenza e
di quelli immediatamente successi-
vi, le mille storie di dimenticanza o
di vendetta, e nonostante le divisio-
ni interne e le manipolazioni storio-
grafiche (il libro più bello e più chia-
ro su quegli anni è per me Un’amici-
zia partigiana di Giorgio Agosti e
Dante Livio Bianco, Bollati & Borin-
ghieri, e sul piano letterario Il parti-
giano Johnny di Fenoglio, Einaudi:
tre non comunisti) la Resistenza è
il momento più degno e glorioso
della nostra storia del Novecento, e
con quella storia bisognerà sempre
fare i conti, e sempre da essa riparti-
re.❖

Alcide Cervi (al petto le settemedaglie d’oro al valormilitare) con Ferruccio Parri
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