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Prima dei colonnelli in Grecia e di
Gimondi al Giro, ma dopo la pallot-
tola di Tenco, il primo singolo dei
Pink Floyd e l’offensiva americana
nel delta del Mekong. Correva il 17
aprile 1967, un bel po’ di tempo fa,
certo molto più dei 40 anni misurati
dal calendario, da quando il mondo
ha messo la quarta verso chissà do-
ve. Si viaggiava ancora in bianco e
nero e si aspettava il boom, quando
Benvenuti e Griffith salirono per la
prima volta sul ring, al Garden.
Quella notte c’era una radio accesa
in ogni casa, 18 milioni in ascolto, e
il giorno a Roma niente pane, anco-
ra la raccontano, perché tutti i for-
nai erano rimasti seduti a sentire e a
sognare. Dall’altra parte, l’America
non l’aveva nemmeno preso tanto
sul serio, quell’italiano col ciuffo
biondo e la parlata svelta che voleva
buttare giù il campione a casa sua,
figurarsi: «Ma perché hai fatto tutta
questa strada per perdere, Benvenu-
ti?». Questa è una lunga e bella sto-

ria di botte e di cuore, di boxe e di
vita, perché solo per amore, dicia-
mo così, ti puoi voltare indietro do-
po quasi mezzo secolo per rimettere
in piedi il tuo avversario, o almeno
provarci. Non li fanno più così, co-
me Nino ed Emilio, che ormai basta
la parola per dire di una coppia e di
un’epoca intera. Ve li immaginate, i
campioni di oggi, quelli che la foto
sì, ma col cappellino dello sponsor,
a ritrovarsi, riabbracciarsi e aiutarsi
tra otto lustri? Vi immaginate Mate-
razzi e Zidane, o Valentino e Biaggi,
o Nadal e Federer, o tutte le altre
coppie da applausi e cazzotti che vi
vengono in mente, ve li vedete nel
2050 che uno corre dall’altro come
un fratello, per toglierlo dai guai di
una brutta malattia, o di una banca-
rotta feroce, da svuotare le tasche fi-
no all’ultimo soldo? Era natale inve-
ce, dicembre 2009, quando Giovan-

ni Benvenuti, per tutti Nino, ha deci-
so che era arrivato il momento di da-
re una mano ad Emile Griffith, divo-
rato dall’Alzheimer e sul lastrico no-
nostante sei milioni di dollari guada-
gnati picchiando e facendosi pic-
chiare sul ring. Perché Emilio veni-
va dalle Isole Vergini e non da qual-
che cottage del Maine, ed era un pu-
gile proprio come uno se lo immagi-
na: quattro fratelli e quattro sorelle,
una madre affettuosa e ingombran-
te, Emelda, insomma una bella fila
di bocche da sfamare. Vinceva, 112
incontri in carriera, incassava e spe-
diva i soldi a casa, Griffith.

NOTE E GUANTONI

Tra i suoi avversari, a quei tempi era-
no più di incontri, erano epica piega-
ta dentro un quadrato di corde e
asciugamani, anche Rubin Carter,
Hurricane, il pugile che è marcito in
galera innocente per un bel pezzo, e
che Bob Dylan ha cantato in uno dei
più pezzi del suo repertorio. Benve-
nuti che tramite Facebook parla con
Louise, figlio adottivo di Griffith che
negli anni sessanta era dichiaramen-
te e orgogliosamente gay, tanto da
ridurre in fin di vita Benny Paret che
prima di incontrarlo lo aveva canzo-
nato con qualcosa tipo checca. Un gi-
ro di telefonate ad amici imprendito-
ri finché Luciano Ferrari, a Latina,
gli dice sì, facciamolo. Un viaggio
lampo a New York, a Long Island,
per riabbraccia il rivale che è diven-
tato l’altra parte di sè, come se tutto
quello che li divideva, col tempo sia
diventato il contrario, un formidabi-
le silicone di affetto, ricordi e zinga-
rate. All’aereoporto della Grande
Mela, raccontano, quando Nino si è
presentato lo hanno riconosciuto su-
bito, «mister Benvenuti?», proprio
come 43 anni fa, la prima volta di
quel viaggio che era molto oltre
l’oceano, era come fiondarsi sulla lu-
na con un biglietto sola andata. Un
assegno di diecimila dollari per to-
gliere un po’ di castagne dal fuoco,
per Griffith che dovrebbe campare
con un sussidio di 300 dollari al me-
se, uno che ha perso due volte in 19
anni e che ora deve girare col cappel-
lo per arrivare a fine mese.

VOLONEL TEMPO

Benvenuti e Griffith di nuovo insie-
me, da ieri, da quando Emile è arri-
vato a Fiumicino un po’ stordito, e
non per il jet lag. Loro che si sono
tirati tanti pugni, in tre incontri
stampati su tutti i libri di sport, e in
parecchi libri di storia. La loro pri-
ma scazzottata al Madison, con la
voce di Paolo Valenti a fare da colon-
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Benvenuti e Griffith a Fiumicino ieri: l’ex pugile americano è arrivato daNewYork

p È in Italia il pugile americano malato di Alzheimer: l’accoglienza dell’amico e rivale di una vita

p L’ex campione italiano ha organizzato eventi per raccogliere fondi: una storia di pugni e onore
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Dal ring alla vita

Benvenuti ritrova Griffith dopo
43 anni, ma non per tornare sul
ring. Nino ha accolto a Fiumicino
l’ex rivale e amico, in difficoltà
economica e malato di Alzhei-
mer. Ricordando le loro sfide, la
solidarietà tra due pugili-fratelli.
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