
C
arpi, campo di concentramento Fos-
soli. Leonardo ha tre anni e mezzo e
cammina per mano con la mamma.
C'è il sole che illumina i prati tra le

baracche. C'è la gente che sciama in piccole
comitive, famiglie, gruppi. Ragazzi con le
scritte sulle magliette: “Partigiani sempre”,
“Resistere”, “Clan-destino”. Biciclette porta-
te a mano. Vecchi che raccontano di quando
da ragazzi divennero partigiani. Mamme con
bambini. Leonardo guarda tutto, apprende
tutto. «Lì dentro c'erano le persone imprigio-
nate» balbetta poi puntando il dito verso il
muro diroccato di una baracca: «Ora è vuoto
e c'è l'albero con i nidi e gli uccellini». Spiega
quello che ha appena imparato, così, in una
mattina di aprile, forse il suo primo 25: la me-
moria.

Pietro Brini, classe 1928, la memoria ce
l'ha scritta in faccia, nel sorriso fermo più che

nelle rughe: «Nel mio paese, Castelnuovo
Rangone, le bande nere avevano ammazzato
un mio compagno di scuola, erano arrivate in
paese e avevano cominciato a smitragliare, io
mi ero rifugiato sotto al portico, lui lo hanno
ammazzato: è a queste cose qui che reagisci,
mica ascoltando la radio e la propaganda che
parlava solo di vittorie», racconta la sua sto-
ria, di come divenne partigiano, per “affinità”
con gli uni e per “ostilità” nei confronti degli
altri, i fascisti.

«Vennero la mattina che non erano ancora
le 7, era un lunedì, 22 settembre 1944, si fece-
ro fare un caffé da mia suocera e poi andaro-
no ad ammazzarle i figli partigiani, uno era
mio marito, l'altro suo fratello», racconta Ma-
rina Rossi, 85 anni «proprio oggi». Tornata a
Fossoli, a ricordare i suoi morti. «Ero un bam-
bino quando nel '44 imparai che esisteva que-
sto posto», racconta Franco Terzi, 74 oggi, 8

quando si accorse che c'erano due uomini na-
scosti nel ricovero degli animali. «Vai a gioca-
re, mi disse lì per lì mio padre, il giorno della
liberazione seppi che quelli erano due prigio-
nieri scappati da Fossoli». «Da allora – raccon-
ta Franco – ogni anno vengo a fare una girata
qui: mi sembra sempre di sentire i bambini
che piangono».

Di bambini ce ne erano tanti. Bambini, uo-
mini, donne. Ebrei, operai, oppositori politi-
ci. Stipati nelle baracche ad aspettare la de-
portazione. «Se avessi vissuto quel periodo
avrei fatto anche io il partigiano, per difende-
re la terra in cui vivo e le altre persone», dice
spavaldo Mattia Natali, tredicenne bologne-
se, mentre passeggia per i viali del campo
con i suoi amici. Ragazzini di terza media,
venuti con i genitori a passare il 25 aprile a
Fossoli. Il suo amico, Filippo Moretti è più
cauto. Ha avuto due nonni partigiani, «uno
era ebreo, l'altro fu catturato e deportato,
non so molto altro, solo non credo di avere lo
stesso coraggio, mettersi contro una organiz-
zazione così complessa è difficile». Però, cer-
to, «mi piacerebbe cambiarlo un po' questo
mondo». «Ho sogni molto ambiziosi», dice Fi-
lippo. Sogni così: «Diventare presidente del
consiglio, mettere a posto tutte le istituzioni,
togliere tanti difetti a questa Italia che non si
regge ancora sui suoi piedi». Chissà, se un ra-
gazzino di tredici anni ha sogni così, magari,
c'è ancora speranza. MGG
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Leonardo con i suoi genitori, in alto a sinistra il gruppodi giovanissimi bolognesi in gita e accanto il partigiano Pietro Brini

I DEPORTATI
Furono 2800 circa gli ebrei
passati da Fossoli, oltre 5000 i
prigionieri totali dal dicembre ‘43
all’agosto ‘44

«Era il settembre del ‘44
e vennero a prenderci»
Nell’ex campo di concentramento una folla variegata: anziani che ricordano
egiovanissimi che ascoltano. C’è anche Leonardo, tre anni, che sa già tutto
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