
Q
ueste sono parole che
non avrei voluto mai
scrivere, e che soprattut-
to non avrei creduto
mai di dover scrivere.
Perchè con incoscienza
ed ingenuità pensavo
che Furio, siccome c’era
da sempre, ci sarebbe
sempre stato.

Perché c’era da quando non esisteva la cor-
rente elettrica nelle case, da quando il cinema era
muto, e poi lui aveva cominciato a lavorare per
quello sonoro ma in bianco e nero che aveva poco
più di vent’anni, e quindi secondo l’anagrafe ades-
so era vecchissimo, e però allo stesso tempo era
lui il più birbone e divertente e sorprendente e
amabile fanciullo che abbia mai avuto per amico
e per compagno d’avventure. E tutti coloro che
gli sono stati amici, tantissimi, e che lo hanno ado-
rato, e che non si son mai sognati di chiamarlo
maestro, ma soltanto Furio, e che con lui hanno
litigato, anche sanguinosamente, ricambiati dal
suo affetto bellicoso, dalla sua vivace e sempre
esilarante canzonatura, dal suo spirito polemico,
ma insieme tenerissimo e profondo, gli sono sem-
pre stati così vicino, vorrei dire addosso, per trar-
ne un godimento speciale, un divertimento ed un
arricchimento unico, un benessere che guariva
infallibilmente da ogni malumore, scoramento,
depressione. Non me la sento di riferire aneddoti
o episodi specifici, anche se in questo momento
me ne vengono in mente tantissimi, troppi, non
vorrei correre il rischio di dare ad intendere di
aver condiviso con lui chissà quale privilegio, an-
che se so che mi voleva bene, che dovevo avergli
fatto pena e tenerezza quando mi scelse come
suo allievo alla classe di sceneggiatura del Centro
Sperimentale di Cinematografia. E poi quando
mi raccattò, là dov’ero, nella mia immensa insi-
pienza e ignoranza e goffaggine, per lasciarmi pa-
sticciare qualche pagina di sceneggiatura vicino
a lui. Preferisco rammentare quello che è stato il
sentimento collettivo di tutti coloro che gli son
stati amici e figli e discepoli e che con lui hanno
fatto tardi ad una riunione di sceneggiatura, o ad
un tavolo di ristorante, o semplicemente a zonzo
per una strada di Roma, bella o brutta che fosse.

Era un sentimento di gioia segreta, era la consa-
pevolezza di aver accesso ad un regalo, ad una
qualità umana rara e superiore, che faceva senti-
re degli eletti tutti coloro che avevano la fortuna
di averci a che fare.
I giornali lo avranno già scritto: era un maestro di
sceneggiatura, il principale artefice della miglio-
re Commedia all’Italiana, l’autore delle storie dei
film popolari più belli, più intensi, più divertenti
e intelligenti che abbiamo mai avuto in Italia. Ma
per chi lo conosceva, Furio era soprattutto una
persona meravigliosa. Un maestro, sì, ma di anti-
retorica e di umanità. I suoi occhi curiosi, sempre
spiritosi e compassionevoli, guardavano le perso-
ne e le penetravano, canzonandole e coccolando-
le col suo affetto e la sua ironica dolcezza da ro-
manziere sopraffino. Era un genio, dal talento in-
superabile di dialoghista, di disegnatore, di crea-
tore di personaggi indimenticabili, e però era an-
che una persona schiva: era troppo spiritoso per
essere un autore celebrato, si sentiva felice solo

in mezzo agli altri, da pari a pari, rifuggendo sem-
pre l’esibizione di sé, perché piuttosto che affer-
mare i propri meriti, da autentico maieuta, ha
sempre preferito migliorare gli altri. Dico solo
questo, per quel che mi riguarda: forse senza ne-
anche rendersene tanto conto, a me, molto sem-
plicemente, ha spiegato chi ero. Grazie a lui ho
saputo di me cose che non ero in grado neanche
di immaginare e sulle quali ancora non solo baso
il mio lavoro, ma proprio il mio modo di pensare
e di stare in questo mondo.

Oggipiangiamounessereumanounico e
un artista dalla statura così grande che non sia-
mo neanche in grado di stabilirne con precisione
la misura. Una persona libera, che si è mescolato
con tanti altri, ma solo con chi gli pareva a lui, e
che per tutta la sua vita si è permesso il lusso di
mandare allegramente affanculo gli stronzi, i po-
tenti e i prepotenti. Un autore al quale non solo il
nostro cinema, ma il nostro Paese, la nostra cultu-
ra, la nostra democrazia, questa Italia che lo face-
va così patire e che pure amava, devono tantissi-
mo. Mi stringo alla moglie Cora, ai figli Giacomo
e Matteo, ai suoi nipotini bellissimi, e ai suoi nu-
merosissimi e adorati amici e allievi, in un unico
abbraccio grande e sconsolato. Adesso bisogna
farsi forza tutti insieme, e immaginare come sarà
vivere senza di lui, senza le sue storie da sbellicar-
si o da straziarsi, senza i suoi disegnetti magnifici
e inimitabili, senza lo sguardo appassionato e ar-
guto di Furio sul mondo e sulla vita.❖

Insieme
Furio Scarpelli ha
firmato due
sceneggiature per
Virzì: «Ovosodo» e «N
come Napoleone»

PAOLO VIRZÌ

Ilmiomaestro
Grazie a lui ho saputo
chi sonoveramente

GLI ALBUM

C’eravamo tanto amati (1974) Il postino (1994) Ovosodo (1997)
Regia di Ettore Scola, con Nino Manfredi,
Vittorio Gassman, Stefano Satta Flores. Tre ex
partigiani per raccontare 30 anni d’Italia

Regia di Michael Radford, con Massimo Trioisi e
Philippe Noiret. L’amicizia tra Pablo Neruda e il
suo postino nell’isola napoletana del suo esilio

Regia di Paolo Virzì,con Edoardo Gabbriellini e
Claudia Pandolfi. Racconto di formazione ed
educazione sentimentale nella Livorno operaia
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