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n questa pagina un brano da Di-
zionario per un lavoro da matti
nato dall’esperienza lavorati-
va di cinque ragazzi nell’impre-
sa di pulizie torinese Nuova Co-

operativa, fondata trent’anni fa dai
degenti dell’ospedale di Collegno. I
ragazzi, «emigrati» a Torino per mo-
tivi di studio, per mantenersi hanno
passato mesi pulendo mercati, spon-
de fluviali e scuole e lavorando a
stretto contatto con i «matti». Le sto-
rie raccolte, le «piccole» vite raccon-
tate, sono state trasformate in altret-
tanti lemmi del Dizionario.

contributi (sost.m.pl.)Un lune-
dì compare sul centinato uno che di-
mostra una sessantina d’anni. Licen-
ziato in fabbrica a cinque anni dalla
pensione. In cooperativa ora aspet-
ta solo di raggiungere i contributi
necessari. Ma è un gioco complica-
to: a un certo punto cambia la legge,
la pensione slitta in avanti, e intanto
lui continua a pulire i mercati. Ha
due figli, ci tiene a dire ai colleghi
quanto sono avanti con i contributi,
i suoi ragazzi: uno ha iniziato a lavo-
rare a quattrodici anni, l’altro a sedi-
ci e il maggiore ha già ben vent’anni
di anzianità lavorativa.

Sembra stanco delle cazzate. È
uno che rimette le cose al posto lo-
ro. Lavorando con lui impari davve-

ro a tenere in mano il soffiatore. A
non perdere tempo, e che tutto il la-
voro che non fai tu, sarà lui a dover-
lo fare, e muoviamoci che se finia-
mo tardi sua moglie gli taglia la te-
sta. Cinque anni dalla pensione, que-
sto qui corre come un kenyota con il
soffiatore da dieci chili sulle spalle,
arriva alla fine del mercato che sei
ancora a metà. In ogni caso è uno
con cui torni alla base presto. Alla
base, in cascina, ci sono i tizi che fan-
no le pulizie.

«Quelli sono un po’ anormali» di-
ce il collega, indicandoli. E poi si of-
fre di accompagnarti alla fermata
del bus. Cercavi i matti? Alla fine li
hai trovati, si direbbe: però non ti
fermi a parlarci e vai a cambiarti.

In spogliatoio pensi che sta an-
dando bene, non hai ancora un quar-
to di secolo sul groppone e sei qui
con un contratto, prima hai sempre
lavorato in nero, se sommi tutti i bre-
vissimi periodi di lavoro in regola
non metti insieme neanche un anno
di contributi.

jazz(sost.m.inv.)Quando erava-
mo chiusi, non sapevamo se erava-
mo vivi o morti. (Pierino Actis Dato)

...Du dad du dad, sotto le stelle del
jazz, un uomo scimmia cammina, o
forse balla chissà, du dad du dad...

«Giovanna svegliami, abbraccia-
mi!»

«Piero!»
«Svegliami!»
«Piero, sei sveglio! Piero! Stai par-

lando!»
«È stato un sogno fortissimo...»
«Che ti succede? Che ore sono... È

notte, dài: domani ci alziamo pre-
sto... Sono di turno in mensa...»

«Sognavo così forte che mi sono
svegliato... Non voglio più dormire.
Non ho tempo. Nel sogno c’era una
canzone, du dad du dad... Ondeggia-
va, tutto ondeggiava e ballava, come
la gelatina... Du dad du dad».

«Stai ancora sognando, Piero! Che
fai? Ma dove vai?»

Lui balla, con il pigiama di flanella,
scalzo, al centro della stanza fredda.
Tu non lo sai, Giovanna. Non lo puoi
sapere, come è bello sapere che sei vi-
vo. Ma lui dice solo «du dad du dad»,
si avvicina piroettando al letto. La
prende per una mano. Quando suona
la sveglia, alle cinque, due vecchi con
i capelli stropicciati dal cuscino stan-
no ballando.

normodotato (agg. e sost. m.
sing.) Chiavi in mano. A un certo
punto non c’era più il signor Giovanni
col giornale che grida: «Chiudete la
poooortaaa!». Alle scuole-confino,
l’avevao mandato, in attesa di un Bru-
netta che lo bollasse inutile per decre-

to, una volta per tutte. «Statali» suo-
na sempre «parassiti», no? E all’im-
provviso spuntavano questi omini in
tuta blu e procione che lavoravano co-
me matti. da qualche parte, si mormo-
rava in città, c’erano ancora delle
scuole piene di bidelli, qualcuno giu-
rava di averli visti, tutti accalcati nelle
riserve. Ma le altre scuole le davano
in appalto alle cooperative sociali.
Cioè a noi, che a quel tempo avevamo
già un’idea ben piantata nella testa:
l’idea che non ci dovevano pagare per-
ché eravamo matti che lavoravano,
ma perché la pianta era potata bene,
la lavagna era pulitaanche meglio di
prima. E pensare che noi dei bidelli
avevamo pure un po’ di norstalgia,
quella nostalgia di alfabetiere colora-
to e odore di coccoina che ci portiamo
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