
Alle tre e ventisette del mattino qual-
cuno bussa alla porta di Lucia, ma
con l’acqua aperta e lo spazzolino in
bocca è impossibile sentire il campa-
nello.

(...) Chi è a quest’ora? Le esce fra
sé e sé.

Luci… sono io… mi apri?
La faccia di Lucia si rilassa.
Quelle note basse sono inconfon-

dibili.
Anche in mezzo a una manifesta-

zione no global, o dentro una disco-
teca di Riccione il sabato sera, o sper-
si in una giungla equatoriale le
avrebbe riconosciute.

Una voce rauca, cavernosa, e pe-
sante che rispecchia perfettamente
la fisionomia del corpo che la fa ri-
suonare.

Un corpo massiccio, grezzo, non
rifinito.

Filo.
Luci… aprimi…
Ma che ci fa quel matto alle tre di

notte fuori di casa mia?
Senza neppure guardare dallo

spioncino, toglie la catenella, apre la
porta, e… rimane senza parole.

Filo, in piedi davanti all’uscio, tre-
ma.

Sembra che abbia freddo, in fac-
cia un sorriso idiota, gli occhi spalan-
cati.

Ma che fai lì immobile? Entra.
Mi prende per un braccio.
Ma che c’hai? Cammini strano…

Stai bene?
Sì… credo… di sì…
Mi sembri un marziano, ch’è suc-

cesso?

(...) Luci… sono… sono morto due
ore fa.

Silenzio.
Lucia resta un attimo perplessa, gli

occhi si contraggono, cercano di met-
tere a fuoco quelle parole appena pro-
nunciate, ed ecco che l’istinto ha il so-
pravvento, con tutta la forza di un’ac-
celerazione il pentolino d’acqua che
teneva in mano si schianta sulla gri-
glia del gas.

Vaffanculo Filo! Che c’hai in quella
testa di merda? Ti pare di fare questi
scherzi? Stronzo.

Una furia.
Porca troia, ma come ho fatto a non

capirlo subito, spostati cretino.
Con uno spintone esce dalla cucina

davvero incazzata.
Ma ti pare di venirmi a svegliare al-

le quattro del mattino per farmi uno
scherzo?

(...) Morto? No, tu non sei morto,
tu sei un rompicoglioni! Mi metti in
ansia, mi fai credere chissà che cosa,
tremi addirittura, e cazzo sei bravo, lo
devo ammettere, sei bravo a fare quel-
lo sconvolto, e io ancora che ci casco,
ma forse sono la tua migliore amica
perché sono l’unica che ancora riesci a
prendere per il culo.

Forse stavolta ho davvero esagera-

to, penso, ma più Lucia s’innervosisce,
più è bella.

Tante volte l’avevo fatta incazzare
apposta, prima di uscire, e ogni volta
che lei entrava in un locale incazzata
cuccava una meraviglia.

Senti, io vado a letto, sospira sfinita
lei, tu fai quello che vuoi, sdraiati sul
divano, dormi per terra… fai quello
che vuoi.

Sta per entrare in camera ma la
prendo per un braccio.

Luci… non volevo farti arrabbiare,
è che…

Un sospiro di rabbia le esce dalla
bocca e dal naso, sembra un drago che
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