
Bici «epiplettiche» e altro:
ecco i titoli delmistero

Di Edward St. John Gorey la ca-
saeditriceAdelphihagiàpubbli-

cato nella collana “I cavoli a meren-
da”: «Gattegoria», cinquanta disegni
digatti insituazioni,piùomenocomi-
che.«L’ospite equivoco», «Unbellissi-
moorologio»diMurielSparke«Labi-
cicletta Epiplettica».

G.N.

Tra i libri piùmisteriosi diGorey
segnaliamo il sorprendente: «È

ilgiornodopomartedìeprimadimer-
coledì», l’incipit. Per Alet è uscito an-
che«Dodici incubidelNatale»diJohn
Updike. Era talmente misterioso, Ed-
ward St. John Gorey, che Oreste Del
Buonoarrivòadire:«Maesisteràdav-
vero?Beh. l’importanteèchecisianoi
suoi disegni...»

ta. (Naturalmente, essendo Gorey al
contempo un grandissimo illustrato-
re, per ogni pagina, alterna ad un im-
probabile paragrafo, un improbabi-
le – e bellissimo – disegno). Così tut-
ti possiamo rimanere catturati dalla
figura di Mr Earbrass che, in piedi,
legge il manoscritto poggiato sul pa-
vimento, con un bicchiere in una ma-
no e un toast nell’altra: «davvero
non ricorda di aver mai escogitato
soluzioni brillanti quanto il ritorno
di Lirp, e la sua quasi immediata im-
piccagione a un baobab». E constata-
re l’essenza della scrittura, l’adegua-
tezza della letteratura al mondo: ma
la vera epifania, l’elevazione dell’ar-
te a sublimazione della realtà è rag-
giunta nella chiosa: «Nel frattempo,
la gelatina del toast sta per colargli
sulle dita».

Che diamine, (visto che parliamo
di un libro che parla della scrittura
di un libro) il problema è questo: co-
me può oggi la letteratura racconta-
re il mondo dopo la trilogia di Bec-
kett, o l’Inferno di Manganelli, o i Fio-

ri blu di Queneau? In effetti la psico-
logia dei personaggi, o i resoconti
narrativi di realtà, o il minimalismo
minimale (cioè, per dire, il figlio che
morto il padre donnaiolo non trova
di meglio che andare a letto con la
donna del suo migliore amico; oppu-
re l’infanzia, le bambole e la solitudi-
ne aspergheriana; o il se stesso riflet-
tuto allo specchio col bicchiere in
mano) in questo senso non sembra-
no servire a molto: la gelatina che
sta per colargli dal toast, invece, sì.
Perché dice tutto il necessario senza
dire quasi niente.

In tutto ciò, quello che continua
ad apparire oscuro è perché Gorey
venga considerato scrittore per l’in-
fanzia. Matteo Codignola, che oltre
a traduttore di Gorey (e nel caso de
«L’arpa muta» si tratta di una subli-
mazione della traduzione) ne è an-
che il migliore esegeta, nel 2004 scri-
veva: «L’equivoco di fondo è che le
storie di Gorey siano una forma, ma-
gari perversa, di letteratura per l’in-
fanzia. Quando si sentiva chiedere

che esperienza avesse dei bambini,
e perché nei suoi libri infliggesse lo-
ro i tormenti più indicibili, Gorey
rispondeva molto tranquillamen-
te: nessuna, li uso soltanto perché
sono così indifesi». Ma Codignola
inganna se stesso, perché Adelphi
ha finito per pubblicare Gorey ne «i
Cavoli a merenda» (che dovrebbe
essere la loro collana dedicata ai
bambini).

Il che può voler dire due cose: o
che gli editori ormai dedicano ai ra-
gazzini i libri che non saprebbero
altrimenti dove mettere; oppure
che, appunto, la letteratura ormai
sta più che altro lì: in certe storie
brevi, efficaci, archetipiche quanto
(apparentemente) prive di senso:
e molto ben illustrate. E che do-
vrebbero, gli editori, scritturare de-
gli autori schivi, fuori dal giro, sar-
casticamente spietati col côté lette-
rario, anche se non necessariamen-
te eccentrici come lo era Gorey (e
possibilmente non ancora mor-
ti).❖

P
«Novelle fatteal piano»è il titolodello spettacolo teatrale ideatoedirettodaGiorgio

Diritti, il regista che con «L’uomo che verrà» ha vinto ai David di Donatello il premio per il
miglior film. Lo spettacolo, trattoda«Lenovelle fatte amacchina»diGianniRodari, sarà in
scena il 2 giugno all’Auditoriumdi Roma.
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